Billionaire Empire System – Chapter 60

"मैंने पाँच हज़ार लिख दिए।" मुश्ताक़ ने काग़ज़ की तरफ़ उँगली हिलाई। "दो दिन बाद पाँच हज़ार या दुकान सील। ये नज़राना नहीं, रवि। ये नज़राने का बकाया है। समझ रहे हो ना बकाया का मतलब?" उसने भीड़ की तरफ़ देखा और आवाज़ बढ़ा दी, "बकाया वो होता है जो पहले से लिया गया, दिया नहीं गया।"

भीड़ में से कोई बोला, "पहले तो कभी नज़राना नहीं दिया हमने।"

मुश्ताक़ ने कान पर हाथ रखा। "किसने कहा?" उसकी आवाज़ फिसलती चमक जैसी थी। "किसने कहा कि पहले नहीं दिया? अब तक तो सब सही था, देखो। हमने किसी की दुकान सील नहीं की। सब चल रहा था। पर साहब की ज़मीन पर चल रहा था। जिस दिन साहब ने हिसाब माँगा, उस दिन हिसाब बाकी निकला।" उसने दस्ताने वाला हाथ उठाया और काग़ज़ पर थपकी दी। "ये मोहर है। साहब के दफ़्तर की। कोई हवलदार है इस गली में जो इसे पढ़ सके?"

कोई नहीं बोला। पीछे से एक आवाज़ आई — धीमी पर साफ़। "मैं हूँ।"

भीड़ हटी और हवलदार रघुवीर सिंह सामने आए। वो पसीने से तर थे, चेहरे पर वो थकान थी जो दस साल से उनके नाक पर पड़ी रहती है। उन्होंने मुश्ताक़ को देखा, फिर काग़ज़ को। उँगली से मोहर पर हाथ फेरा, जैसे अंधा कोई अक्षर पढ़ता हो। फिर वो रवि की तरफ़ मुड़े और उनकी आवाज़ बहुत धीमी थी।

"बेटा, ये नज़राने का काग़ज़ नहीं है।" उन्होंने कहा। "ये बलवंत साहब के दफ़्तर की मोहर है। ये ज़मीन, ये दुकान, ये दफ़्तर के काग़ज़ों में साहब के नाम लिखी है। मैं कुछ नहीं कर सकता।"

शकुंतला ने दुपट्टा मुँह पर रखकर कहा, "हवलदार जी, आप तो पुलिस हैं!"

रघुवीर ने उनकी तरफ़ नहीं देखा। उन्होंने रवि के कंधे पर हाथ रखा और काग़ज़ की तरफ़ देखते हुए धीरे, बहुत धीरे, कहा — जैसे शब्द उनके मुँह से भाग रहे हों, "पर मैं एक बात कहता हूँ। मुझे सुनो।"

मुश्ताक़ ने गर्दन टेढ़ी की। "हवलदार?"

"कचहरी जाओ।" रघुवीर की आवाज़ अब साफ़ थी, पर बस रवि तक पहुँचने भर की। "वकील ढूँढो। एक आदमी है। पुराना, ईमानदार। बूढ़ा हो गया, लोग भूल गए उसे। पर वो इस शहर का सबसे सच्चा काग़ज़दान है।"

"हवलदार, आपकी नौकरी—" मुश्ताक़ ने शुरू किया।

"मेरी नौकरी गई तो जाए।" रघुवीर ने पहली बार सीधा मुश्ताक़ की आँखों में देखा। "मैं दस साल से सो नहीं पाया हूँ, मुश्ताक़ भाई। आज एक बात कहकर सोऊँगा तो शायद नींद आए।" वो रवि के पास झुके और उनकी आवाज़ इतनी धीमी हो गई कि बस रवि सुन सके। "रामदीन। पंडित रामदीन। सेवा सदन का पुराना मुंशी था। अब अंधा हो गया है। कहीं पड़ा है। जो उसके पास जाता है, वो दोबारा इंसान बनकर नहीं लौटता — सच जानकर लौटता है।"

रवि की साँस रुक गई। रामदीन। यही नाम। क़ासिम भाई की पीली बही में, जब वो उसे खोल रहे थे, तब आख़िरी पन्ने पर एक नाम था जिसने रवि को ठिठका दिया था — "रामदीन। मुंशी जी। इनसे मिलना।"

वो जैसे सपने से जागा। मुश्ताक़ अभी भी उसकी तरफ़ देख रहा था, पर भीड़ का मिज़ाज बदल रहा था। शकुंतला ने बाल्टी रख दी थी और बच्चे अब रो नहीं रहे थे।

"पाँच हज़ार।" मुश्ताक़ ने दोहराया, पर इस बार उसकी आवाज़ में वो दम नहीं था। "दो दिन बाद।" वो पलटा, अपने आदमियों को इशारा किया और गाड़ी की तरफ़ चला। पर जाने से पहले वो रुका और बिना पलटे बोला, "रघुवीर जी, आपने आज अपने ही घर का दरवाज़ा खुद बंद किया।" वो हँसा — एक छोटी, ठंडी हँसी — और गाड़ी में बैठ गया।

गाड़ी का दरवाज़ा बंद होने की आवाज़ आई। भीड़ थोड़ी देर वैसे ही खड़ी रही, फिर धीरे-धीरे छितराने लगी — कोई मुँह फेरकर, कोई रवि की तरफ़ देखकर, पर कोई किसी से कुछ कह नहीं रहा था।

लुट्टन रवि के पास आया। उसके हाथ में पान का पत्ता भी नहीं था।

"यार, तूने सुना?" उसने फुसफुसाया। "रामदीन? यही नाम तो क़ासिम भाई की बही में—"

"हाँ।" रवि ने कहा। वो ताले की तरफ़ देख रहा था। "सुन लिया।"

"तो क्या हम—"

"पहले घर।" रवि ने कहा। उसकी आवाज़ अचानक बहुत थकी हुई थी। "मेरे हाथ काँप रहे हैं, लुट्टन। और मैं अभी किसी काम का नहीं हूँ।"

लुट्टन ने बिना मज़ाक अपना कंधा दिया। रवि ने उसका सहारा लिया। दोनों धीरे-धीरे गली से निकले और एक बात भी नहीं बोले। तीस क़दम की दूरी में रवि ने तीन बार रुककर साँस ली। बुख़ार अब हड्डियों में उतर रहा था।

घर पहुँचे तो दरवाज़ा खुला था। अंदर से रोटी की गंध आ रही थी — गरम, तवे पर सिंकी हुई, घी की। रवि का पेट जागा।

माँ चूल्हे के पास खड़ी थीं। ये वही माँ थीं जो पहले खाट पर बैठी हाँफती रहती थीं। आज वो सीधी खड़ी थीं, हाथ में कड़छी, सामने तवा। पिंकी पास बैठी रोटी बना रही थी, हाथ में मैदा लगा था।

"माँ…" रवि ने कहा। "तुमने इतनी रोटियाँ?"

"आज बहुत भूख लगी है तेरी।" माँ ने बिना पलटे कहा। "मुझे पता है। बुख़ार में इंसान को भूख नहीं लगती, पर तेरी आँखें भूखी हैं।" उन्होंने एक रोटी तवे से उठाई, सीधी रवि के हाथ में रख दी। "खा। बैठ। गली की बातें बाद में।"

रवि बैठ गया। रोटी गरम थी, उँगली जलाने लायक़। उसने गहरी साँस ली और एक टुकड़ा तोड़ा। घी पिघलकर उँगली पर बहा। पहले टुकड़े में उसे अचानक रुलाई आ गई — पर वो रोया नहीं, बस आँखें भर आईं और उसने मुँह भर लिया।

माँ सामने आकर बैठी। वो कुछ नहीं बोलीं। उन्होंने बस रवि का काँपता हाथ अपने हाथों में लिया और उसे सहारा देकर थाम लिया। ठंडा हाथ गरम हाथ में। कोई सवाल नहीं। कोई इल्ज़ाम नहीं।

पिंकी ने धीरे से कहा, "भैया, तुम्हारे हाथ अभी भी काँप रहे हैं।"

"हाँ।" रवि ने कहा। "हिलेंगे। पर रुकेंगे नहीं।"

दरवाज़े पर थपकी हुई। पिंकी ने जाकर खोला। इरा खड़ी थी। उसके बाल अब भी हल्के गीले थे, कंधे पर लैपटॉप बैग था, हाथ में एक छोटा काग़ज़। उसने अंदर आते ही रवि के हाथ में रोटी देखी और एक पल के लिए रुक गई, फिर बोली, "दुकान पर ताला देख लिया।"

"हाँ।" रवि ने कहा।

इरा बैठ गई। माँ ने उसकी तरफ़ एक गरम रोटी बढ़ा दी। इरा ने दोनों हाथों से ली और कहा, "थैंक्यू, आंटी।"

"क्या हुआ?" रवि ने पूछा।

इरा ने चबाया, निगला, फिर काग़ज़ सामने रख दिया। "मैंने बड़े चैनल वालों का दरवाज़ा खटखटाया। तीन घंटे बैठी रही। सेक्रेटरी ने पहले कहा 'सर बिज़ी हैं', फिर कहा 'सर ने कहा पत्र लिखकर भेजो', फिर बाद में बस दरवाज़ा बंद कर दिया।" उसने रोटी का टुकड़ा तोड़ा और कहा, "उनका दरवाज़ा भी बंद था, रवि। हर दरवाज़ा।"

रवि कुछ देर चुप रहा। फिर उसने धीरे से कहा, "जो दुनिया अपने आप बंद कर रही है, इरा, उसे खटखटाना बेकार है। ऐसे दरवाज़े खोलने के लिए हमें अपना रास्ता खुद बनाना पड़ेगा। दीवार तोड़कर।"

इरा ने उसकी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो शांत गुस्सा था जो रवि ने पहली बार उस दिन देखा था जब वो दुकान पर आई थी।

"किस दीवार से शुरू करें?" उसने पूछा।

रवि ने माँ की तरफ़ देखा। माँ ने हल्का सिर हिलाया — जैसे कह रही हों, बताओ ना, मैं जानती हूँ तुम कुछ छिपा रहे हो, पर आज नहीं। आज बस खाने दो।

"एक नाम है।" रवि ने कहा। "रामदीन। पंडित रामदीन। सेवा सदन का पुराना मुंशी। अंधा हो गया है। मुझे उससे मिलना है।"

इरा ने रोटी रख दी। "मैं साथ चलूँगी।"

"इरा—"

"सुनो।" उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो सीधापन था जो बहस नहीं करता, बस बता देता है। "जब से मेरे पापा गए, मैं अकेले चलती रही हूँ। अब मैं अकेले नहीं चलूँगी। चाहे तुम कुछ भी कहो।"

माँ ने उन दोनों को देखा और पहली बार उस शाम हँसीं — एक छोटी सी हँसी, जैसे दूर कहीं केतली सीटी बजा रही हो। "दोनों जाओ।" उन्होंने कहा। "पर पहले एक-एक रोटी और।"