Billionaire Empire System – Chapter 567

रवि ने रामदीन की तरफ़ देखा। बूढ़ा अपनी मोमबत्ती लिए चुपचाप खड़ा था, और उसके अंधे चेहरे पर कुछ ऐसा था जो चुप्पी से ज़्यादा बोल रहा था।

"रामदीन," रवि ने कहा, "मंगलू कैसा आदमी था?"

बूढ़े ने मोमबत्ती नीचे की और उसकी लौ उसके खाली गालों पर नाची।

"मंगलू को चाय नहीं पसंद थी, बेटा। वो दूध पीता था, हलवा खाता था, और शाम को दरवाज़े बंद करके क़ुरआन सुनता था — किसी और की आवाज़ में। उसकी कोई औलाद नहीं थी। बस एक बहन थी, गाँव में। मरने पर पुलिस बहन को बुलाना भूल गई।"

रवि ने अपनी मुट्ठी कसी।

"बाहर देखना," उसने कहा। "इरा, टॉर्च नीचे रखो। एक ही रोशनी जलाए रखनी है — रामदीन की मोमबत्ती। लुट्टन, तुम पीछे चलोगे। अगर मैं रुकूँ, तुम रुकना मत।"

"मैं तुझे छोड़कर कहाँ जाऊँगा, यार?" लुट्टन ने कहा, और उसकी हँसी में वो डर था जो हँसी की चादर में छिपाया जाता है। "भगवान भी मुझे भूल गया है, पर मैं तुझे नहीं भूलूँगा।"

वो सीढ़ियों से ऊपर रेंगकर पीछे के दरवाज़े की तरफ़ गए, जहाँ बाड़ के नीचे से घुसे थे। बाहर तारों का वक़्त था, पर आसमान पर बादल चढ़ आए थे। सड़क के उस पार, पेड़ों की छाया में, एक गाड़ी खड़ी थी — सफ़ेद, पर अंधेरे में धूसर लग रही थी। इंजन का कोई शोर नहीं, लाइट बंद, शीशा ऊपर उठा हुआ।

"वही है," इरा ने धीरे कहा, "सफ़ेद गाड़ी। लुट्टन की गली वाली।"

लुट्टन ने गला साफ़ किया। "यार, आज किसी ने मुझे शाप दे रखा है। हर जगह सफ़ेद गाड़ी।"

रवि ने गाड़ी की तरफ़ नहीं देखा। उसने अपना हाथ सीधे रामदीन की मोमबत्ती पर रखा और उसे बुझा दिया। अंधेरा हुआ। और तभी पीछे, दीवार की खिड़की पर किसी की परछाईं पड़ी — लंबी, झुकी हुई, जैसे कोई अंदर झाँक रहा हो। फिर परछाईं खिसक गई।

"अब," रवि ने फुसफुसाया।

तीनों बाड़ के नीचे से रेंगकर बाहर निकले, और बिना पीछे देखे सड़क की तरफ़ भागे। मोटरसाइकिल उस पेड़ के नीचे खड़ी थी जहाँ उन्होंने छोड़ी थी। रवि ने किक मारी — धड़… धड़… धड़… — और मोटरसाइकिल ज़ोर से चीख़कर चली।

पूरे रास्ते लुट्टन चुप रहा।

यही सबसे डरावनी बात थी। एक आदमी जिसका मुँह कभी नहीं थकता, जो राह चलते भी कहावत सुनाता है, वो पीछे बैठा रहा और एक शब्द नहीं बोला। रवि ने पीछे मुड़कर नहीं देखा, पर उसे महसूस हुआ कि लुट्टन का हाथ उसकी क़मीज़ पर कसकर जमा है — जैसे कहीं उड़ न जाए।

जब दुकान के शटर तक पहुँचे, रात के तीन बज चुके थे। माँ दुकान के अंदर, फ़र्श पर बैठी थीं, और पास में पिंकी सिर झुकाए उनके कंधे पर सो रही थी। पापा की तस्वीर के आगे दीया बुझा हुआ था। रवि के पैरों की आहट पर माँ की आँखें खुलीं और उन्होंने कुछ पूछा नहीं — बस चूल्हे की तरफ़ हाथ बढ़ाया और केतली चढ़ा दी।

चारों पुराने लोहे की बेंच पर बैठ गए। चाय की भाप छत की ओर उठ रही थी। लुट्टन ने कप दोनों हाथों में लिया और घूँट भरा, फिर बिना किसी मज़ाक के बोला, "यार, आज चाय में गुड़ की जगह डर घोला है।"

रवि ने मुश्ताक़ की बात दोहराई, धीरे से, एक-एक शब्द तौलकर — "एक आदमी की हड्डी। चौकीदार।"

सन्नाटा।

ईंट पर झुका पत्थर नीचे गिरा और फ़र्श पर छन्न से टकराया। माँ ने चूल्हे के पास से हाथ पोंछे और आईं, धीरे-धीरे, रवि के पास बैठ गईं।

इरा ने अपना बैग खोला, लैपटॉप निकाला — पर स्क्रीन पर पहला मैसेज था: "बैटरी कम। चार्ज लगाएँ।" उसने दुकान के पुराने स्विचबोर्ड से एक तार निकाला, सॉकेट ढूँढा, और लैपटॉप चालू हो गया। उसकी उँगलियाँ कीबोर्ड पर तेज़ चलीं।

"पुराने अख़बार," इरा बोली, खुद से भी ज़्यादा रवि से। "सेवा सदन। दस बरस पहले। चौकीदार।"

स्क्रीन पर एक-एक करके पुराने पन्ने खिसकते गए। फिर उसकी उँगली रुकी।

"ये," उसने कहा।

ख़बर बहुत छोटी थी — भीतर के पन्ने पर, कोने में, चार लाइन। सिर्फ़ इतना लिखा था — "सेवा सदन के चौकीदार मंगलू की अचानक मौत। पुलिस ने शव परिवार को बिना पूछताछ लौटाया। परिवार का आरोप, मौत का कारण साफ़ नहीं।"

रवि ने स्क्रीन पढ़ी। उसकी आँखों के आगे सीढ़ियाँ घूम गईं — नमी वाली दीवारें, खाली अलमारियाँ, और मुश्ताक़ भाई का धीमा स्वर — "जहाँ से हम अभी ऊपर आए हैं, उसके नीचे।"

उसके हाथ से चाय का कप खिसकने लगा। इरा ने बिना देखे उसे पकड़ लिया, और उसकी उँगलियाँ रवि की उँगलियों पर आ गईं — गरम, और सख़्त।

"ये कोई हादसा नहीं था," इरा ने कहा, धीरे से, जैसे खुद को सुना रही हो। "ये काग़ज़ छिपाने की सज़ा थी।"

पिंकी उठ बैठी, आँख मलती हुई, और उसकी कॉपी गोद से फ़र्श पर गिर गई। पन्ने खुल गए — साफ़ अक्षरों में, नीली स्याही में लिखा था: "मंगलू — चौकीदार — की मौत। पूछना है किससे? भैया से।"

रवि ने कॉपी उठाई और बहन की तरफ़ देखा। पिंकी ने नज़र चुरा ली, फिर वापस लौटाई — और उसकी आँखों में वो ज़िद थी जो माँ में भी थी।

"तूने ये कब लिखा?"

"जब तू बाहर था। माँ को बता रही थी तो…" पिंकी रुक गई। "भैया, मैं भी चलूँगी। मैं डरूँगी नहीं।"

"नहीं चलेगी।"

"तो फिर मैं तेरे साथ में…"

"पिंकी।" रवि की आवाज़ धीमी थी, और माँ ने फ़ौरन उसकी तरफ़ देखा।

तभी माँ ने उसी आवाज़ में कहा, जिसमें बीमारी को दबाकर सिर्फ़ माँ बची थी, "मंगलू… हाँ। मुझे ये नाम याद है।"

सब रुक गए।

"तेरे पापा की फाइल में ये नाम था। वो रात पापा आए थे — धुआँ लगे कपड़ों में, हाथ में बैग, और आँखों में…" माँ ने गला साफ़ किया। "वो बैठे और बस यही नाम बड़बड़ाते रहे — 'मंगलू, मैं तुझे नहीं बचा सका। मंगलू, मैं तुझे नहीं बचा सका।' मैंने पूछा तो बोले — 'सीता, इसमें मेरा हाथ है। मैंने उसे वहाँ भेजा था।'"

रवि का चेहरा पत्थर हो गया।

"माँ, पापा ने मंगलू को सेवा सदन भेजा था?"

"कुछ ऐसा ही," माँ ने कहा, और उनका हाथ रामायण की किताब पर चला गया। "वो रात भर बैठे रहे। सुबह उठे तो बोले — 'अब मैं कुछ ऐसा करूँगा जो सिर्फ़ एक बार होता है।' और उसके तीन दिन बाद…" उन्होंने बाक़ी बात हवा में छोड़ दी।

लुट्टन ने अपना गिलास मेज़ पर रखा। नीचे रखते वक़्त हाथ काँपा और गिलास की तली मेज़ से टकराई — टक।

और फिर वो अचानक उठ खड़ा हुआ।

रवि झटके से उसकी तरफ़ मुड़ा। "क्या हुआ?"

लुट्टन के मुँह से पान की लाली उतर चुकी थी। उसने होंठ चाटे, फिर क़मीज़ के पल्ले से हाथ पोंछे, जैसे अभी-अभी कुछ गिरा दिया हो।

"यार रवि," उसकी आवाज़ फटी हुई थी, "मुझे याद आया। बैठा था तो अचानक… मैंने वो बात आज तक किसी को नहीं बताई। न माँ को, न बीवी को, न तुझे।"

रवि खड़ा हो गया। माँ ने किताब बंद कर दी। इरा ने लैपटॉप की स्क्रीन धीमी कर दी, पर उसकी उँगली माउस पर जमी रही।

"कौन सी बात, लुट्टन?"

लुट्टन ने एक गहरी साँस ली, जैसे किसी कुएँ में छलाँग लगाने से पहले आदमी लेता है।

"दस महीने पहले की बात है। या ग्यारह। उस रात मैं अपनी दुकान पर था — देर रात, पान बना रहा था। तेरी दुकान बंद थी। तू घर गया था। और तब एक आदमी आया — मुँह पर कपड़ा, काला चश्मा। उसने पान माँगा और फ़ोन पर बात करने लगा। मैंने सुना नहीं चाहा, पर दुकान छोटी है… सब सुनाई देता है।"

रवि ने उसकी तरफ़ एक कदम बढ़ाया।

"लुट्टन, तू डरा हुआ है। बैठ जा।"

"नहीं, रुक।" लुट्टन ने हाथ उठाया, जैसे हवा में ही रोक लिया हो। "उसने कहा था — 'साहब, पेटी मिल गई है।' और फिर…" उसका गला रुंध गया।

माँ ने धीरे से कहा, "बेटा, पानी पी ले।"

"नहीं, चाची।" लुट्टन ने आँखें नीची कर लीं, और फिर वो बात कह दी जो ग्यारह महीने उसके सीने पर पत्थर की तरह पड़ी थी। "फिर उसने कहा था: 'बस रवि वाले को रास्ते से हटा दो, और पेटी अपने आप आ जाएगी।'"