Billionaire Empire System – Chapter 565

रवि ने उन्हें पहले भी देखा था — दुकान तोड़ते वक़्त, गली में धमकाते वक़्त, काली कार से उतरते वक़्त। हर बार वही चेहरा — पत्थर जैसा, नपा-तुला, किसी कीमत का पता न देने वाला। पर अब कुछ और था। रवि को लगा जैसे किसी बंद कमरे में अचानक दरवाज़ा खुल गया हो और अंदर की धूल उड़ने लगी हो।

मुश्ताक़ भाई ने टॉर्च नीचे की। उनकी उँगलियाँ उसके हैंडल पर कस गईं, फिर ढीली पड़ गईं। वो पास में पड़ी टूटी लकड़ी की बेंच की तरफ़ बढ़े, और बैठ गए। एक बार में नहीं। पहले झुके, हाथ से बेंच टटोली, फिर धीरे से बैठे — जैसे उनके घुटने भी उनका साथ छोड़ रहे हों।

लुट्टन ने रवि के कान में फुसफुसाया, "यार, ये तो… ये तो बैठ गया। मैंने इसे कभी बैठते नहीं देखा।"

इरा ने लुट्टन को कोहनी मारी। "चुप।"

मुश्ताक़ भाई ने अपना चश्मा उतारा। उनकी आँखें थीं — दुबली, थकी, और उनके नीचे काले गड्ढे। रवि ने पहली बार उन्हें बिना शीशे के देखा।

"तेरे पापा ने मुझे भी बचाया था," मुश्ताक़ भाई ने कहा, और शब्द धीरे-धीरे निकले, जैसे कोई पुरानी अलमारी का दरवाज़ा खींच रहा हो। "एक बार।"

रामदीन ने मोमबत्तियों की लौ को उँगली से छुआ, जैसे वो कुछ जानता हो और बोलने से पहले इंतज़ार कर रहा हो। रवि की साँस रुकी हुई थी।

"बारह साल पहले की बात है," मुश्ताक़ भाई ने कहा। "बलवंत राय का एक गोदाम था — पुराना, टिन का। उसमें एक रात आग लगी। मैं उस वक़्त उनका ही आदमी था, नया-नया। मुझसे एक हिसाब में ग़लती हुई थी — बस एक लाइन, एक आंकड़ा। पैसे का नहीं, नाम का। मैंने एक काग़ज़ पर ग़लत नाम लिख दिया था।"

वो रुके। उन्होंने अपने दाएँ हाथ में दस्ताना देखा, जैसे वो उनका सबसे पुराना दुश्मन हो।

"बलवंत साहब ने मुझे गोदाम में बुलाया। कहा — 'मुश्ताक़, हाथ आगे कर।' मैंने कर दिए। उन्होंने मेरे हाथ पर वो जलती हुई लकड़ी रख दी जो उन्होंने खुद चिमनी से निकाली थी। और मुस्कुराते रहे। बोले — 'सबक़ याद रखना, बेटा। नाम की ग़लती पैसे से महँगी होती है।'"

इरा ने मुँह फेर लिया। लुट्टन का मुँह खुला रह गया, और उसके हाथ से पान का डिब्बा छूटकर गिर गया — छन्। किसी ने उसे उठाया नहीं।

"तब तेरे पापा वहाँ आए," मुश्ताक़ भाई ने कहा, और उनकी आवाज़ में पहली बार कुछ गरमी आई। "वो उस वक़्त ट्रस्ट के हिसाब देखते थे। गोदाम के हिसाब का काग़ज़ लेने आए थे। मुझे ज़मीन पर पड़ा देखा — हाथ जला, मुँह से चीख़ नहीं निकल रही थी, सिर्फ़ आँसू।"

वो रुके। उन्होंने अपना जला हुआ हाथ उठाया और दस्ताना खींच लिया।

रवि ने देखा। लुट्टन ने देखा। इरा ने नहीं देखा — वो दीवार की तरफ़ देख रही थी, और उसका हाथ मुँह पर था।

हाथ की हथेली पर एक पुराना निशान था — चिकना, चमकीला, और उसके किनारे पर झुर्रियों जैसी उभरी लकीरें। जले हुए हाथ का निशान बरसों बाद भी ऐसा ही रहता है — कभी नहीं भरता, बस रंग बदल लेता है।

"वो मुझे अपनी मोटरसाइकिल पर अस्पताल ले गए," मुश्ताक़ भाई ने कहा। "रास्ते में कुछ नहीं बोले। अस्पताल में अपनी जेब से पैसे दिए। नर्स से कहा — 'इसका इलाज हो जाए, बाक़ी मैं देख लूँगा।' और फिर वो मेरे सिरहाने बैठे रहे, तीन घंटे।"

"तीन घंटे?" लुट्टन ने धीरे से कहा, जैसे खुद से पूछ रहा हो।

"तीन घंटे," मुश्ताक़ भाई ने दोहराया। "जब मैंने आँख खोली, वो वहाँ थे। मैंने कहा — 'साहब, आपने मुझे बचाया, अब मैं आपके लिए क्या करूँ?' तो उन्होंने कहा — 'कुछ नहीं। बस जब कभी तुम्हारे सामने कोई मदद के लिए हाथ फैलाए, तो तुम मुँह मत फेरना। बस इतना।'"

रवि की आँखों के पीछे कुछ जलने लगा। उसने तेज़ी से पलकें झपकीं। माँ कहती थीं कि पापा कभी अपनी तारीफ़ नहीं करते थे, कभी किसी को नहीं बताते थे कि उन्होंने क्या किया। अब रवि को समझ आ रहा था — क्यों नहीं बताते थे। क्योंकि जो अच्छा करके बताते हैं, वो अच्छा नहीं होता — वो सिर्फ़ तारीफ़ का काम होता है।

"मैंने उस दिन के बाद उनका चेहरा नहीं देखा," मुश्ताक़ भाई ने कहा, और उनकी आवाज़ फिर वैसी हो गई जैसी पहले थी — पर अब उसमें एक दरार आ गई थी। "शर्म के मारे। मैं उनका आदमी नहीं था, मैं बलवंत का आदमी था। और मैंने वो काम किए जिनके बाद वो मुझे देखते तो सिर्फ़ यही कहते — 'मुश्ताक़, तुमने आज किसका हाथ पकड़ा?' और मेरे पास जवाब नहीं होता।"

उन्होंने दस्ताना वापस पहन लिया। उनकी उँगलियाँ काँप रही थीं।

"वो आख़िरी बार मिले थे मुझसे, उस रात से पहले। मैंने उन्हें बस एक लाइन कहा था — 'साहब, आप रुक जाइए, ये आदमी आपको छोड़ेगा नहीं।' और वो हँसे थे। बोले — 'मुश्ताक़, मैं अगर सच बोलना बंद कर दूँ, तो फिर मैं ज़िंदा क्यों रहूँ?'"

मुश्ताक़ भाई ने रवि की तरफ़ देखा। ये पहली बार था कि उन्होंने रवि को ऐसे देखा — जैसे दुकान का शटर गिराकर, बिना हुक्म के, बस आमने-सामने।

"मैं तुम्हें आज मारने नहीं आया, रवि," उन्होंने कहा। "सिर्फ़ चेताने आया हूँ।"

"किससे?" रवि ने पूछा।

"अंदर मत जाओ।" उन्होंने टॉर्च नीचे की सीढ़ियों की तरफ़ उठाई, जहाँ अंधेरा स्याही जैसा घुला बैठा था। "जो नींव के नीचे है, वो सिर्फ़ काग़ज़ नहीं है। उसके साथ एक आदमी की हड्डी भी है।"

तीनों के पैर जम गए।

रामदीन ने माला घुमानी रोक दी। उनके होंठ हिले, पर कोई आवाज़ नहीं निकली — जैसे वो भी उस बात से डर गए हों जो वो जानते थे और जो अब बाहर आ रही थी।

"किसकी?" रवि ने पूछा, और उसकी आवाज़ में वो ठंडक आ गई जो लोग चाय वाले में कभी नहीं देखते। "किसकी हड्डी?"

मुश्ताक़ भाई खड़े हो गए। उन्होंने बेंच को हाथ लगाया, जैसे उन्हें सहारा चाहिए हो।

"मैं वो नाम तुमसे नहीं बोलूँगा," उन्होंने कहा। "क्योंकि जिस दिन तुम वो नाम सुनोगे, उस दिन तुम्हारे अंदर का चाय वाला मर जाएगा। और जो उसकी जगह उठेगा, वो सिर्फ़ सच नहीं ढूँढेगा — वो बदला ढूँढेगा। और बदले की राह में तेरे पापा ने कभी क़दम नहीं रखा था।"

वो सीढ़ियों की तरफ़ मुड़े।

"मुश्ताक़ भाई!" रवि ने आवाज़ दी। वो नहीं रुके। "आपने मुझे इस जगह के बारे में क्यों बताया? आपने चेताया क्यों?"

तब वो रुके।

वो उसी सीढ़ी की पहली पायदान पर खड़े थे, और उनकी परछाईं दीवार पर बहुत बड़ी दिख रही थी। मोमबत्तियों की लौ एक बार झुकी, फिर सीधी हो गई। मुश्ताक़ भाई ने पीछे मुड़कर देखा — और उनके चेहरे पर वो दर्द था जो आदमी का दर्द है, बलवंत के आदमी का नहीं।

"तेरे पापा ने मुझे बचाया था," उन्होंने कहा, और हर शब्द जैसे ईंट की तरह गिरा। "और मैंने उनकी मौत के दिन चुप रहना चुना। मैं उस रात गली के मोड़ पर खड़ा था। मैंने वो मोटरसाइकिल जाते देखी जिस पर तेरे पापा बैठे थे। मैंने उन्हें जाते देखा, और मैंने कुछ नहीं कहा। बस दीवार से चिपककर खड़ा रहा।"

इरा ने रवि की तरफ़ देखा। रवि की मुट्ठी कसी हुई थी, उसके हाथ के डंडे नसें उभर आई थीं।

"अब बताओ," मुश्ताक़ भाई ने कहा, और उनकी आवाज़ टूट रही थी। "तुम होते तो क्या करते?"

सन्नाटा।

लुट्टन ने कुछ कहना चाहा, पर रवि ने हाथ से रोक दिया। रवि ने मुश्ताक़ भाई की आँखों में देखा, और वहाँ आज पहली बार कुछ और था — डर नहीं, हिसाब। जैसे कोई आदमी अरसे बाद खुद से सवाल पूछ रहा हो।

"मैं आपको ग़लत नहीं कहूँगा," रवि ने धीरे से कहा। "क्योंकि ग़लत कहना आसान है। पर मैं इतना कहूँगा — वो जो पापा ने कहा था, 'मुँह मत फेरना'… आज आपने मुँह नहीं फेरा। इसलिए मैं आपको ग़लत नहीं कहूँगा। बस इतना कहूँगा कि अब दोबारा मत फेरिए।"