Billionaire Empire System – Chapter 4

वो पढ़ता ही रहा, इतने में कान के अंदर एक आवाज़ गूँजी। चटपटी, तेज़, जैसे कोई बच्चा कान में बोल रहा हो — "सिस्टम जाग गया। लेवल एक। मिशन: सामने खड़े भूखे को खाना खिलाओ।"

रवि उछल पड़ा। घड़ी हाथ से छूटी और धड़ाम! से फ़र्श पर गिरी।

"मैं पागल हो गया," वो बड़बड़ाया, और अपना सिर पीटा। "माँ की बीमारी, रात भर नींद नहीं, डॉक्टर की बात… बस इसी का असर है।"

उसने घड़ी उठाई, देखा — कुछ नहीं टूटा। एक खरोंच तक नहीं। उसने गुस्से में फ़र्श पर पटक दी, फिर पटक दी। घड़ी वैसी ही पड़ी रही, जैसे उसका मज़ाक बना रही हो।

फिर वो आवाज़ लौटी, इस बार ज़रा सख़्त — "मिशन पूरा करो। इनाम: दो सौ पॉइंट। देर मत करो।"

रवि ने साँस रोक ली। कमरे में कोई नहीं था। दरवाज़ा बंद, खिड़की पर सिर्फ़ सुबह की पीली रोशनी। फिर भी साफ़ सुनाई दिया — कान के अंदर, न ज़्यादा दूर, न ज़्यादा पास।

उसके हाथ काँपने लगे। उसने घड़ी दोनों हाथों से पकड़ी और पापा की तस्वीर के सामने रख दी। तस्वीर में पापा मुस्कुरा रहे थे — वैसी ही मुस्कान जो हर तकलीफ़ में रवि के सामने आ जाती थी।

रवि घुटनों के बल बैठ गया। आवाज़ काँप रही थी।

"पापा… ये आपने क्या छोड़ गए हो? ये क्या है? आप बोलिए ना, पापा…"

दीये की लौ हिली। तस्वीर में पापा वैसे ही मुस्कुरा रहे थे। और रवि की आँखें भर आईं। दस साल का सारा बोझ, सारी उम्मीद, सारा डर — सब एक साथ गले में आ गया। उसने मुँह दबाकर रोया, ताकि माँ न सुन लें।

तभी बाहर गली से खाँसी आई — मुन्ना भाई की। वो रोज़ की तरह दुकान के सामने की पुरानी चबूतरे पर बैठा था, फटे कपड़ों में, गले में तुलसी की माला।

रवि ने आँखें पोंछीं। कान के अंदर वो आवाज़ फिर हिली — "सामने खड़े भूखे को खाना खिलाओ।"

उसने घड़ी जेब में रखी, बाहर जाकर दुकान का ताला खोला और केतली चूल्हे पर चढ़ा दी।

"अरे मुन्ना भाई," उसने आवाज़ दी। "आज कुछ खाया?"

मुन्ना भाई ने टेढ़ी गर्दन घुमाई। उनकी आँखों में कुछ था जो रवि को हमेशा अजीब लगता था — कोई ऐसा आदमी जो सब जानता है और कुछ नहीं कहता।

"खाया… कल," वो गुनगुनाए। "आज का क्या भरोसा?"

रवि ने प्याली में चाय डाली और पापा वाली पुरानी टिफ़िन में दो रोटियाँ रखीं। माँ की रखी सब्ज़ी से थोड़ी निकाली। फिर बाहर जाकर मुन्ना भाई के सामने बैठ गया।

"ये लो। गरम है।"

मुन्ना भाई ने पहले रवि का चेहरा देखा, फिर प्याली। हाथ सूखे, नाखून काले। पहला घूँट लिया और आँखें बंद कर लीं।

"अरे रे रे," वो बोले। "आज की चाय में कुछ और है।" रोटी का टुकड़ा तोड़ा। "तेरे पापा भी ऐसी ही चाय पिलाते थे। मुफ़्त में। कभी हिसाब नहीं माँगा।"

रवि रुक गया। "आप पापा को जानते थे?"

मुन्ना भाई ने जवाब नहीं दिया। रोटी खाते रहे, चाय पीते रहे। फिर बस इतना बोले — "जो ग़रीब के साथ खड़ा होता है, उसे भगवान भी याद रखता है।" और आँखें मूँदकर बैठ गए।

तभी कान के अंदर वो आवाज़ फिर गूँजी — "मिशन पूरा। इनाम: दो सौ पॉइंट।"

रवि ने चारों तरफ़ देखा। कोई नहीं।

उसने झटके से घड़ी निकाली। काँच के पीछे, दबे अक्षरों में एक छोटी लाइन चमक रही थी — "पॉइंट: दो सौ।" और उसके नीचे नए अक्षर एक-एक करके उभरने लगे, जैसे कोई अंदर से लिख रहा हो।

रवि ने पास लाकर देखा। लिखा था — "अगला मिशन: बलवंत राय के सामने सच बोलो। इनाम: बीस हज़ार पॉइंट। चेतावनी: झूठ बोलने पर सिस्टम छिन जाएगा।"

उसके हाथ ठंडे हो गए। ये पागलपन नहीं था। ये सच था। घड़ी कुछ कह रही थी, वो सुन रहा था, और उसका हिसाब भी रख रही थी। पर ये बलवंत राय कौन था? और उसके सामने कौन सा सच बोलना था?

उसी वक़्त दुकान के बाहर दादी कम्मो छड़ी टिकाकर आईं। उन्होंने मुन्ना भाई को खाते देखा, फिर रवि को।

"अरे रे रे," वो बोलीं और बेंच पर बैठ गईं। "मुन्ना को खिला रहा है? तेरे पापा भी ऐसा ही करते थे। न जाने कितने भूखों को खाना खिलाते, और अपने घर में चूल्हा ठंडा रह जाता।" पान चबाया। "एक बात कहूँ, रवि?"

"कहिए, दादी।"

"तेरे पापा के पास एक पुरानी घड़ी थी। चाँदी के रंग की, टूटी हुई। वो उसे 'सेवा सदन' से लाए थे।" दादी ने रुककर देखा, जैसे तौल रही हों। "एक दिन वो मुझसे बोले — 'दादी, ये घड़ी सिर्फ़ वक़्त नहीं बताती, ये बताती है कि कब किसके साथ खड़ा होना है।' मैंने पूछा, कैसे? तो वो हँसकर बोले, 'जब वक़्त आएगा, तेरा रवि खुद समझ जाएगा।'"

रवि की साँस रुक गई। उसने जेब में पड़ी घड़ी को दबा लिया।

"दादी," उसने धीरे से पूछा, "'सेवा सदन' क्या है? वहाँ क्या हुआ था?"

दादी कम्मो ने पान मुँह के एक कोने से दूसरे कोने घुमाया। उनकी छोटी आँखें कुछ पुराना देख रही थीं।

"बड़ा ट्रस्ट था, बेटा। ग़रीबों की मदद का। तेरे पापा वहाँ खज़ांची थे।" छड़ी से ज़मीन कुरेदी। "फिर पता नहीं क्या हुआ — दस साल पहले एक रात सब बंद हो गया। ताले लग गए। तेरे पापा कुछ दिन बाद चले गए। और उसके बाद…" वो चुप हो गईं।

"उसके बाद क्या, दादी?"

"उसके बाद कोई कुछ नहीं बोलता, रवि।" आवाज़ धीमी हो गई। "कुछ नाम ऐसे होते हैं जो बोलने से छत गिर जाती है। सेवा सदन का खज़ाना बलवंत राय के ताले में बंद है, और जो उसका नाम लेता है, उसका नाम अगले दिन अख़बार के कोने में आ जाता है।"

रवि के हाथ मुट्ठी में बंध गए। दिल ज़ोर से धड़का। "यानी पापा के साथ जो हुआ…"

"मैंने कुछ नहीं कहा!" दादी ने छड़ी ज़मीन पर पटक दी, और उनकी आवाज़ अचानक तेज़ हो गई। "मैंने बस इतना कहा कि ट्रस्ट बंद हुआ। बाकी तू अपने कान से सुना है, मेरे मुँह से नहीं।" वो उठ खड़ी हुईं, हाथ काँप रहे थे। "दस साल में मैंने इस गली में किसी को एक नाम नहीं लेने दिया। आज तू उसी नाम की तरफ़ बढ़ रहा है।"

रवि भी खड़ा हो गया। "दादी, अगर पापा को किसी ने मारा है, तो मैं चुप नहीं बैठूँगा। आप डरती हैं तो डरती रहिए, पर मुझे सच चाहिए।"

दादी कम्मो एक पल के लिए सन्न रह गईं। फिर उन्होंने रवि का हाथ पकड़ा, और उनकी पकड़ में जो ताक़त थी वो उम्र से बड़ी थी।

"सुन," उन्होंने कसम खिलाते अंदाज़ में कहा। "जब तक तेरे पास ठोस सबूत नहीं, तब तक बलवंत का नाम किसी के सामने मत लेना। न मुन्ना के सामने, न माँ के सामने, न अपने दोस्त लुट्टन के सामने।" उन्होंने झुर्रियों में धँसी आँखों से देखा। "और रवि — तेरे पापा ने जो किया, ग़रीबों के लिए किया। उन्होंने कभी किसी का हक़ नहीं मारा। पर ये ज़माना ऐसा है कि जो सच बोलता है, उसकी ज़मीन नहीं बचती।"

वो छड़ी टिकाकर चल दीं। दो कदम पर रुकीं, और बिना मुड़े बोलीं, "तेरे पापा ने एक रात मुझसे कहा था — 'दादी, अगर मैं न रहूँ, तो रवि को बता देना कि घड़ी सिर्फ़ घड़ी नहीं है।'" उनकी छड़ी फिर टपकी। "मैंने दस साल उस बात को सीने में दबाकर रखा। अब तू उसे जेब में लिए घूम रहा है।"

और वो चली गईं।

रवि दुकान के बाहर अकेला खड़ा रह गया। सुबह की धूप पीले साइनबोर्ड पर पड़ रही थी। हवा में चाय की भाप घुल रही थी, और पीछे मुन्ना भाई का गुनगुनाना अब भी चल रहा था।

उसने जेब से घड़ी निकाली। काँच के पीछे लाइनें अब भी चमक रही थीं। दो सौ पॉइंट। और अगला मिशन — बलवंत राय के सामने सच बोलो। पर कौन सा सच? और कब? घड़ी ने ये नहीं बताया।