A Dark Secret – Chapter 66

मैं उठा। मैंने चटाई से चादर उठाई और ढाबे के बाहर आया। आसमान में बादल घसीट रहे थे। दूर टोल के पास एक ट्रक हॉर्न बजा कर चुप हो गया।

मैंने सड़क पर चलना शुरू किया, पुरानी चाय की कटोरी के पास आकर रुका — वहाँ कुछ नहीं था। सिर्फ़ गीली मिट्टी और वो गोल निशान, जहाँ कटोरी रखी जाती थी।

तभी मेरे कान में कुछ आया। एक आवाज़, जो ढाबे से नहीं, सड़क के दूसरी तरफ़ से आई — बहुत हल्की, बहुत साफ़, बहुत अच्छे से नपी-तुली। किसी गाड़ी का शीशा उठने की आवाज़।

मैं पलटा।

सफ़ेद रंग की एक बड़ी गाड़ी सड़क के किनारे आकर रुकी थी। उसके शीशे धीरे से नीचे जा रहे थे — बिजली वाले, तेल वाले नहीं। कोई चीख नहीं। कोई ज़ोर नहीं। सिर्फ़ एक हल्की सी सरसराहट, जैसे मखमल रेशम पर खिंच जाए।

गाड़ी के अंदर से पहले चाय की गंध आई। फिर इलायची की। और उसके बाद आवाज़ — मीठी, धीमी, हर शब्द को नपा-तुला करके रखने वाली।

"बेटा।"

मैं वहीं जम गया।

आवाज़ वही थी। वही आवाज़ जिसके बारे में रुक्मा दीदी ने कहा था कि इस शहर में सबसे ज़्यादा झूठ मीठा बोलने वालों में है। वही आवाज़ जिसने ढाबे के बाहर एक लिफ़ाफ़ा रखा था और कहा था, दुकान बंद कर देना।

मैंने गाड़ी के अंदर देखा। अंधेरा था। बस इतना दिखा कि खिड़की के पास एक हाथ है — पतला हाथ, सफ़ेद कुर्ते की आस्तीन, और एक सोने की अंगूठी जिसमें पीली रोशनी बनकर चमकी।

"तुम?" मैंने कहा।

"बेटा।" फिर वही आवाज़। "इस ढाबे पर चाय बहुत अच्छी होती है। सुना है तूने कुछ नया सीखा है। मुझे भी सुनना है। पर अभी नहीं — अभी गाड़ी में बैठ।"

"मैं अजनबियों की गाड़ी में नहीं बैठता।"

वहाँ एक हल्की हँसी आई। अंदर से, जैसे कोई बच्चे की ऐसी बात पर हँसे जो दिल से प्यारी हो।

"अच्छा।" उसने कहा। "बात सही है। फिर यहाँ रुक, मैं उतरता हूँ।"

मैंने सुना — गाड़ी का दरवाज़ा खुला। उसमें भी कोई आवाज़ नहीं थी। धीरे से खुला और फिर एक आदमी उतरा। मुझे अंधेरे में उसका चेहरा नहीं दिखा। पर मुझे उसकी आवाज़ में कुछ और दिखा — मिठास और साथ में एक पतली-सी कंपन, जो बहुत अंदर से आ रही थी और बाहर आते-आते दब गई थी।

"मैं तुझे धमकाने नहीं आया।" आदमी ने कहा।

"फिर क्यों आए?"

"इलायची वाली चाय।" उसने कहा। "ढाबे पर दो कटोरे पीने थे। एक तेरे दुख का, एक तेरे हिसाब का।"

मैं कुछ नहीं बोला।

आदमी ने गाड़ी की तरफ़ हाथ बढ़ाया। शीशा और नीचे हुआ, और उसके अंदर से रोशनी आई। अब मैं उसका चेहरा थोड़ा देख सका — बड़ा शरीर, सफ़ेद कुर्ता-पाजामा, चश्मा जेब में ठूँसा हुआ, और आँखें — मुस्कुरा रही थीं, पर उनमें वो आराम नहीं था जो चेहरे पर था।

"इस ढाबे पर सुबह आठ बजे सात बेंच ठीक करने हैं।" उसने कहा। "मुझे पता है। मुझे ये भी पता है कि तूने रुक्मा को चालीस रुपये दिए और जुगनू को बीस। मुझे ये भी पता है कि तेरी सीट के नीचे क्या है।"

"तो फिर बुलाने की ज़रूरत क्या थी? आप रसीद भेज देते।"

वो हँसा। सच में हँसा, गले से।

"देख।" उसने कहा। "मैंने बहुत लड़के देखे हैं। कुछ तेज़ निकले, कुछ मर गए, कुछ चुप हो गए। पर तेरे जैसा नहीं देखा — जो मुँह में रोटी रखकर भी रसीदों की खुशबू सूँघता है।"

"आपकी रसीदें बहुत महँगी खुशबू देती हैं।"

वो एक कदम आगे आया। गाड़ी की रोशनी उसके चेहरे पर पड़ी।

"बेटा।" उसने कहा। "एक बात सुन। इस शहर में दो तरह के आदमी होते हैं। एक जो काग़ज़ों पर लिखा जाता है, दूसरा जो काग़ज़ लिखता है। तू अभी किसी में नहीं है। पर तेरे हाथ में कुछ चीज़ें हैं, और उन चीज़ों की वजह से तेरा नाम जल्दी ही काग़ज़ पर आ जाएगा। और एक बार नाम आ गया, तो फिर सिर्फ़ तारीख़ की देर होती है।"

"तारीख़।" मैंने कहा। "सत्ताईस।"

उसकी मुस्कान एक पल के लिए सिकुड़ी। फिर लौट आई, बड़ी और मीठी।

"बेटा।" उसने धीरे से कहा। "यही नाम सबसे पहले भूलना है।"

वो दो कदम पीछे हटा और गाड़ी के दरवाज़े की तरफ़ मुड़ा। मैंने सोचा — बस, जा रहा है। उसने हाथ दरवाज़े पर रखा और फिर पलटकर देखा।

"एक बात और।" उसने कहा। "जो बूढ़ा तुझे ढाबे में मिला — मैं उसे जानता हूँ। उसका सिर ठिकाने पर नहीं है। उसने मुझे भी एक बार गलत पहचाना था।"

"आपको किसने गलत पहचाना?"

"उसने कहा था कि मेरे हाथ में स्याही सूखी नहीं है।" उसने कहा, और इस बार उसकी आवाज़ में पहली बार मिठास कम थी। "बूढ़ा चीज़ों को देखकर बताता है, बेटा। नाम देखकर नहीं।"

वो गाड़ी में बैठा। दरवाज़ा धीरे से बंद हुआ। शीशा ऊपर आया और अंदर का अंधेरा लौट आया।

मैं खड़ा रहा। गाड़ी का इंजन शुरू हुआ — बहुत हल्का, बहुत साफ़। किसी दूर के कमरे में कोई खिड़की खुले, ऐसा।

पर जब गाड़ी आगे बढ़ी, तब मेरे कान ने एक चीज़ पकड़ी जो मैं बाद में नहीं भूला। गाड़ी के पीछे, नंबर प्लेट की जगह, एक छोटा नीला गोल निशान था — उसी रोशनी में ज़रा देर के लिए चमका और फिर अंधेरे में खो गया।

मेरे हाथ से कुछ गिरा। मैंने नीचे देखा — नट। मेरा पीतल का नट, जो मैंने सीट के नीचे रुमाल में रखा था, अब ज़मीन पर पड़ा था। जेब फटी नहीं थी। मैंने रुमाल देखा — उसमें दूसरा नट था, वही जो लिफ़ाफ़े में आया था। मेरा अपना नट, जो मैंने रघुवीर के इंजन से निकाला था, वो अपने आप नीचे आ गिरा था।

मैं झुका। मैंने उसे उठाया। और तब मैंने पाया — वो हल्का था। बहुत हल्का। मैंने मोड़ा। वो धातु नहीं था, किसी और चीज़ की परत चढ़ी थी। मैंने नाखून से खुरचा और ऊपर की परत उतर गई — अंदर फ़ौलाद था, जिस पर बारीक अक्षर खुदे थे।

मैंने उसे गाड़ी की बाक़ी रोशनी से कुछ देर बाद, दीवार के सहारे खड़े होकर देखा। पीतल के नीचे, धातु पर, कोई बहुत छोटा-सा नाम खुदा था — मुझे पढ़ने में देर लगी।

पर जब पढ़ा, तब मैंने खुद को दीवार से टिका लिया, क्योंकि मेरे घुटने हल्के हो गए थे।

उस पर खुदा था — रघुवीर।

मेरा अपना नट। मेरे पापा के नाम का नट। मेरे इंजन के अंदर, दो साल से।

मैंने उसे दुबारा रुमाल में लपेटा, जेब में रखा और आसमान की तरफ़ देखा। बादल उसी तरह घसीट रहे थे, और दूर टोल पर एक और ट्रक हॉर्न बजा रहा था, जैसे मुझे कुछ याद दिला रहा हो।

मैं ढाबे की तरफ़ लौटा। पर तभी मेरे कान में वो फिर आया — सफ़ेद गाड़ी की आवाज़, जो अब दूर जा रही थी। उसका इंजन शांत था, बहुत शांत। मैंने आँख बंद की और सुना। उसमें एक हल्की सी टन-टन थी, बहुत गहरी, बहुत छिपी हुई।

मैंने सुना। फिर मैंने अपने आप से कहा — ये आवाज़ मैंने कहीं सुनी है। ये आवाज़ उस काँच की इमारत के फाटक से नहीं आई थी। ये आवाज़ उस ढाबे से आई थी जहाँ मैं कल रात बैठा था।

मैंने आँख खोली। गाड़ी जा चुकी थी।

मैं ढाबे के दरवाज़े पर पहुँचा। रुक्मा दीदी अपनी चारपाई पर बैठी थी — सो नहीं रही थी, आँखें खुली थीं। उसने मेरी तरफ़ देखा और मेरे चेहरे से सब पढ़ लिया।

"वो आया था।" उसने कहा। सवाल नहीं, बयान।

"हाँ।"

"क्या कहा?"

"बेटा कहा।" मैंने कहा। "और कहा कि सत्ताईस सबसे पहले भूलना है।"

रुक्मा दीदी उठी। उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा।

"अर्जुन।" उसने कहा। "उसने तुझे बेटा कहा?"

"हाँ।"

वो एक पल रुकी। फिर उसने अपना हाथ मेरे कंधे से हटाया और उसे अपने सीने पर रखा, जैसे कोई चीज़ अंदर से दबा रही हो।

"पर वो तेरे पापा को भी बेटा कहता था।" उसने कहा। "और तेरे पापा उसी के बेटे होकर मरे थे।"