A Dark Secret – Chapter 65

मैंने सिर हिलाया। पान वाले ने चाय का घूँट लिया और मुँह नीचे कर लिया।

तभी बूढ़े ने फिर बोला। उसकी आवाज़ अब धीमी थी, और शायद इसीलिए सबसे साफ़।

"इस शहर में लोग समझते हैं कि वो नीला गोल निशान किसी कंपनी का है।" उसने कहा।

"किसी कंपनी का नहीं है?" मैंने पूछा।

"कंपनी के पास नाम होता है, नंबर होता है, दफ़्तर होता है, और मालिक होता है जिसका नाम काग़ज़ पर लिखा जाता है।" उसने कहा। "ये निशान किसी कंपनी का नहीं है। ये किसी आदमी का निशान है।"

"किस आदमी का?"

उसने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखें धुँधली थीं, पर वो धुँधलापन थकान का नहीं, दूरी का था — जैसे वो मुझे नहीं, मेरे पीछे बैठे किसी और को देख रहा हो।

"मैं नाम नहीं जानता।" उसने कहा। "मैं सिर्फ़ इतना जानता हूँ कि उस निशान वाले ने अपना नाम काग़ज़ों से मिटा दिया है और हर बड़े आदमी के हाथ में एक काग़ज़ रखा है, जिसमें वो मिटा हुआ नाम लिखा है।"

ढाबे में चाय के प्यालों की आवाज़ रह गई। कोई नहीं बोला।

फिर मैंने पूछा, "और अगर उस निशान वाले का नाम कोई एक बार ले ले, तो क्या होगा?"

बूढ़े ने अपनी लाठी उठाई, और उसे ज़मीन पर एक बार ठोका।

"तो उसके सामने दो रास्ते होंगे।" उसने कहा। "या तो वो उस नाम न लेने वाले को मिटा देगा, या वो खुद उस नाम का गुलाम हो जाएगा। और इस शहर के लोग मिटना पसंद करते हैं। गुलाम होने में शर्म आती है — मरने में सिर्फ़ रोना।"

मैंने उसकी लाठी देखी। उसकी उँगलियाँ काँप रही थीं। बुढ़ापे का कंपन नहीं था। कहीं और से आ रहा था।

"बाबा।" मैंने कहा। "आपका नाम?"

वो सीधा हो गया। उसने अपनी ऊपरी जेब से कुछ निकाला — छोटा सा पीतल का टुकड़ा, जिस पर गोल पहिये का निशान था।

"मेरा नाम बहुत पुराना है।" उसने कहा। "पर आज किसी काम का नहीं। तेरे पापा जानते थे।"

मेरा हाथ चाय के प्याले पर रुक गया।

"आप मेरे पापा को जानते हैं?"

"मैंने उसके साथ गाड़ी चलाई है।" बूढ़े ने कहा। "और मैंने उसी की तरह कान लगाकर सुना है — टोल के पास रुककर, रसीदों की आवाज़ सुनकर, जानने के लिए कि कौन सा काग़ज़ सच है। मैंने भी सुना था। और मैंने भी कुछ पाया था।"

उसने पीतल का टुकड़ा जेब में डाला।

"तू रविन का बेटा है?" उसने पूछा, पर इंतज़ार नहीं किया। "जैसे तू सुनता है, वैसे मैंने दो ही आदमी को सुनते देखा है। एक तेरा पापा, दूसरा मैं। और मैंने छोड़ दिया बीच में। डर के मारे। तेरा पापा नहीं छोड़ा। और देख कहाँ है।"

"बाबा।" मैंने कहा। "मेरे पापा के पास एक रजिस्टर था।"

बूढ़े का चेहरा नहीं बदला। पर नीचे उसकी लाठी की जगह बदल गई — वो थोड़ी सरक गई, जैसे ज़मीन पर उसका वज़न हिल गया।

"रजिस्टर।" उसने कहा। और बस इतना कहकर चुप हो गया।

"आप जानते हैं?"

"मुझे नहीं पता कि वो कहाँ है।" उसने कहा। "पर मैं इतना जानता हूँ कि उस रजिस्टर में सिर्फ़ हिसाब नहीं था। उसमें तारीख़ें थीं, नाम थे, और सबसे आख़िरी पन्ने पर एक लिस्ट थी — उन नामों की जो उस शहर में किसी के कारण मरे।"

रुक्मा दीदी मेज़ के पास आई। उसने मेरे सामने एक और चाय रखी, बिना पूछे।

"बस।" उसने कहा। "अब बात बंद।"

"दीदी—"

"मैंने कहा बस।" उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो लोहा था जो सुबह की चाय में नहीं होता। "ये बातें अभी नहीं। इस ढाबे में आधी रात बीत चुकी है और यहाँ छह गाड़ियाँ खड़ी हैं। कल सुबह किसी को नौ बजे निकलना है। किसी को जयपुर। किसी को कानपुर। जो बोल रहा है वो गाड़ी चलाएगा — तारीख़ और नाम आज नहीं।"

मैं उठ गया। चाय मैंने एक घूँट में पी और जल गया, पर ज़ाहिर नहीं किया।

"अच्छा।" मैंने कहा।

रुक्मा दीदी ने ढाबे के बाहर देखा। वो पल भर के लिए रुक गई।

"अर्जुन।" उसकी आवाज़ में बदलाव आया। "आज रात तू अपने ट्रक में मत सोना।"

वो एक टूटे बेंच पर सिर रखकर सोने लगी, चादर ओढ़कर, और मैं जान गया कि बात खत्म।

मैं बाहर आया। मेरी मेज़ पर चाय का प्याला छूटा था। मैंने उसे होंठ से लगाया — गरम, मीठी, अदरक की गंध। मैंने प्याला बेंच पर रखा और ट्रक की तरफ़ बढ़ा, तो रुक्मा दीदी की आवाज़ पीछे से आई, बिना सिर उठाए —

"अर्जुन।" उसने कहा। "मैंने कहा न, ट्रक में मत सोना।"

"कहाँ सोऊँ, दीदी?"

"यहाँ।" उसने अपनी चारपाई की तरफ़ हाथ का इशारा किया। "जो बेंच तूने ठीक किए हैं, उन पर। चटाई खींचकर लेट जा। सुबह आठ बजे बेंच ठीक करने हैं।"

"पर मेरा सामान ट्रक में है।"

"तो जाकर उठा ला। मैं यहाँ तेरे पीछे-पीछे नहीं आऊँगी।" उसने चादर अपने चेहरे तक खींची। "जा। और सीट के नीचे कुछ मिले तो कल सुबह मुझे बता — मौसम की तरह बताना, हिसाब की तरह नहीं।"

मैं ट्रक की तरफ़ गया। मैंने सीट के नीचे हाथ डाला। मेरी कॉपी, दो पेचकस, टिन का बक्सा। सब वहीं था। पीला लिफ़ाफ़ा अब भी धूल में पड़ा था — उसकी जगह साफ़ थी और उसके बाहर भी। मैंने लिफ़ाफ़ा उठाया, रुमाल में लपेटकर जेब में रखा और सामान बाँधा।

मैंने एक बार अपने ट्रक पर हाथ फेरा। ठंडा। कुछ देर पहले जो किसी ने इससे खेला था, वो बात किसी ने हवा में बोल दी थी और हवा शांत हो गई थी।

"ठीक है बूढ़े।" मैंने ट्रक से कहा। "आज रात छुट्टी।"

ट्रक बोला नहीं। पर इंजन ने एक बार धीरे से घरघराया — ऐसे, जैसे कोई सोई हुई आवाज़ करवट बदल दे।

मैं ढाबे में लौटा। मैंने चारपाई से चटाई खींची और एक बेंच पर बिछा दी। टिन की छत में हवा घुसकर ज़ोर से बजी। मैंने आँख बंद की।

सोने से पहले मैंने जेब में हाथ डाला। दो नट, एक जैसे। मैंने दोनों को मुट्ठी में दबाया। फिर मैंने सोचा — कल सुबह नौ बजे सफ़ेद गाड़ियाँ आएँगी। पतले चश्मे वाला आदमी आएगा। टीटू की मोहर लगी हुई, पहले से छपी रसीदें सूख के पड़ी हैं। काँच की इमारत में सात गाड़ियाँ जाती हैं। और सत्ताईस की रात रुक्मा दीदी के पति के पहिये पर तीन सीधे निशान थे।

तीन चीज़ें। कटा तार। पीतल का नट। तीन सीधे निशान।

मैंने आँख खोलकर अंधेरे में देखा। ढाबे में कोई करवट नहीं बदल रहा था। सब सो रहे थे, बस एक साँस ऐसी थी जो बहुत हल्की चल रही थी — वो बूढ़े की थी, जो मेज़ के कोने पर बैठा अब भी जाग रहा था।

वो मेरी तरफ़ मुड़ा।

"अर्जुन।" उसने धीरे से कहा।

"बाबा?"

"तूने टोल के पास टीटू नाम का लड़का देखा है?"

"देखा है। क्यों?"

"उसके पिता ग्यारह साल पहले इसी ढाबे पर चाय पी रहे थे। उस रात उनके ढाबे पर एक आदमी आया और उन्होंने टीटू को गोद में बिठा दिया। उस आदमी के हाथ में एक लिफ़ाफ़ा था, और उसने कहा — ये तेरे बेटे के हाथ में दे देना, जब वो बड़ा हो और टोल पर बैठे।"

मेरी आँख पूरी खुल गई।

"फिर क्या हुआ?"

"फिर कुछ नहीं।" बूढ़े ने कहा। "वो आदमी चला गया। और टीटू का बाप अगले हफ़्ते मर गया — हादसा, रिपोर्ट में लिखा था।"

उसने अपनी लाठी उठाई।

"टीटू के पास आज भी वो लिफ़ाफ़ा है।" उसने कहा। "वो डरता है। और डरा हुआ आदमी बहुत ज़्यादा जानता है, बहुत कम बोलता है — और उसके कान पूरे शहर में सबसे तेज़ चलते हैं।"

मैं उठ बैठा।

"बाबा—"

वो चादर ओढ़कर लेट गया।

"सो जा।" उसने कहा। "कल बेंच ठीक करने हैं।"

और उसका शरीर वैसे ही शांत हो गया, जैसे कोई गाड़ी अचानक चाबी बंद कर दे।

मैं लेट गया। पर आँख बंद करके मैं एक चीज़ गिनता रहा — टीटू, लिफ़ाफ़ा, उसका बाप, ढाबा। मेरे पापा, रजिस्टर, चाचा, सीमा। रुक्मा दीदी, उसका पति, कालू, ढाबा। यही जगह जोड़ रही थी। हर धागे का एक सिरा इसी ढाबे में आता था।