A Dark Secret – Chapter 529

मेरे हाथ में रजिस्टर था। मैंने उसे खोला। पन्ना अपने आप फड़फड़ाया और उस पर एक नई लाइन धीरे-धीरे उभर रही थी — शीला, बाज़ार, आवाज़ जो चूड़ियाँ बेचते हुए गाती थी।

“आपकी बहू का पूरा नाम क्या था?” मैंने पूछा।

“शीला देवी,” उसने कहा। “बाज़ार की गली में चूड़ी की दुकान के सामने गाती थी।”

रजिस्टर का पन्ना ठंडा हो गया। मैंने शीला देवी, बाज़ार, चूड़ियाँ बेचते हुए गाती थी — तीनों बोला। दीवार जैसी सन्नाटा भरी जगह में एक हल्की सी आवाज़ हुई और बूढ़े के हाथ से फूलों की माला गिर गई।

“वह इसी कब्रिस्तान में है,” मैंने कहा। “पीछे वाले हिस्से में। आइए।”

हम पीछे गए। रास्ता पत्थरों से भरा था और जगह-जगह ऊँची घास खड़ी थी। रामदीन आगे-आगे चल रहा था, जैसे रास्ता जानता हो। रिया मेरे साथ थी, रजिस्टर उसकी छाती से चिपका हुआ।

पीछे पहुँचकर मैंने देखा — सफ़ेद रंग की एक कब्र, नाम के बिना। सिर्फ़ एक तारीख़, जो स्याही में धुँधली हो गई थी। उसके बगल में दो और ऐसी ही कब्रें थीं। बूढ़े ने पहली कब्र पर हाथ रखा और रो पड़ा।

“इसपर नाम नहीं है,” उसने कहा।

“अब होगा,” मैंने कहा, और रजिस्टर खोलकर उसकी तरफ़ बढ़ाया। “आप अपनी बहू का नाम बोलिए। और जो हवा में लिखा जाए, उसे पत्थर पर उभरते देखिए।”

बूढ़े ने आँखें बंद कीं और बोला, “शीला देवी। बाज़ार की गली। चूड़ियाँ बेचते हुए गाती थी।”

कब्र के पत्थर पर धूल उड़ी और नीचे से अक्षर उभरने लगे — शीला देवी। बूढ़ा घुटनों के बल बैठ गया और उसने पत्थर को दोनों हाथों से पकड़ लिया। रिया ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वह चीज़ थी जो मैंने पहले नहीं देखी थी — डर नहीं, कुछ और।

“माँ,” उसने धीरे से कहा, “क्या मुन्नी की कब्र भी यहीं है?”

मैं उसका हाथ पकड़कर आगे की कब्रों पर गई। दूसरी कब्र पर सिर्फ़ एक अधूरा अक्षर था। तीसरी पर कोई नहीं। मैंने रजिस्टर में देखा — सुधा का नाम वहाँ था, और उसके नीचे वही अधूरी लाइन, जो मुन्नी की आवाज़ का इंतज़ार कर रही थी।

“सुधा की कब्र यही है,” मैंने कहा और दूसरी कब्र पर हाथ रखा। “पर मुन्नी का नाम का अक्षर आधा है — क्योंकि मैंने उसकी आवाज़ कभी सुनी नहीं।”

“तो आवाज़ कौन देगा?” रिया ने पूछा।

पीछे से कोई आ रहा था। मैं मुड़ी — एक औरत, सिर पर सफ़ेद ओढ़नी, हाथ में एक छोटी थैली। वह जब मेरे पास आई तो रुकी और बोली, “तू वही है जो गली में नाम पढ़ रही थी? मैं तेरी आवाज़ पहचानती हूँ। मैं इस कब्रिस्तान में सुबह-शाम आती हूँ। मेरी बेटी यहाँ है।”

“उसका नाम?” मैंने पूछा।

“मुन्नी,” उसने कहा, और मेरा हाथ रजिस्टर पर कस गया। “पर यहाँ पत्थर पर कोई नाम नहीं। मैं चार साल से यहाँ आ रही हूँ, और हर बार सोचती हूँ कि काश कोई उसका नाम बोल दे।”

“आप उसकी माँ हैं?” रिया ने पूछा।

औरत ने उसकी तरफ़ देखा और सिर हिलाया। “हाँ। जब वह गुम हुई, तो कोई नहीं ढूँढने आया। मैंने पुलिस में भी कहा, पर उन्होंने कहा — वह भाग गई होगी।”

“वह भागी नहीं थी,” मैंने कहा। “उसका नाम दूसरे नामों के साथ लिखा गया है। और अब हम उसे वापस लेने आए हैं।”

औरत की आँखें भर आईं। “पर आवाज़? क्योंकि पत्थर पर नाम तभी उभरेगा जब आवाज़ सही हो।”

“आप गाती थीं?” मैंने पूछा। “वही जो वह गाती थी?”

औरत ने थैली खोली और उसमें से एक पुरानी घिसी-पिटी पर्ची निकाली। “यह उसके स्कूल की कॉपी से फाड़ी है। यह गीत वह रोज़ गाती थी — ‘चंदा मामा दूर के, पुए पकाएँ बूर के’। पर वह इसे अपने ढंग से गाती थी, जैसे गाँव की कोई औरत चक्की चलाते हुए गाती है।”

“तो आप गाइए,” मैंने कहा। “वैसे ही, जैसे वह गाती थी।”

औरत ने गला साफ़ किया और गाने लगी। उसकी आवाज़ धीमी थी, पर हवा में फैल गई। रामदीन ने आँखें नीची कर लीं। बूढ़ा अपनी बहू की कब्र के पास खड़ा हो गया। और जैसे-जैसे औरत गाती गई, कब्र का पत्थर गरम होने लगा — मैंने अपना हाथ उस पर रखा तो लगा कि पत्थर के नीचे कोई हिल रहा है।

“अब बोलिए,” मैंने औरत से कहा। “उसका पूरा नाम। गली। आवाज़।”

औरत ने गाना रोका और बोली, “मुन्नी। अस्पताल के पीछे की गली, जहाँ कचरा जलता है। आवाज़ — चंदा मामा, अपने ढंग से।”

मैंने वही शब्द रजिस्टर में बोले। पन्ने पर अधूरी लाइन पूरी हो गई और कब्र के पत्थर पर नाम उभरा — मुन्नी। औरत ने मुँह पर हाथ रख लिया और कब्र से लिपट गई।

“चार साल,” वह बोली। “चार साल मैंने इस पत्थर को खाली देखा।”

रिया ने मेरी तरफ़ देखा। “माँ, अब सब नाम मिल गए?”

मैंने रजिस्टर का आख़िरी पन्ना पलटा। और वहाँ, जहाँ चार लाइनें थीं, सिर्फ़ तीन भरी थीं। चौथी लाइन अभी भी खाली थी — और उसके आगे एक नाम लिखा था, जो मैंने कभी किसी को नहीं बताया था।

मैंने रजिस्टर बंद किया और रिया का हाथ पकड़कर बाहर की तरफ़ चली।

“कहाँ?” रिया ने पूछा।

“वापस हवेली,” मैंने कहा। “क्योंकि अब वह आख़िरी नाम बोलने का वक़्त आ गया है। और वह नाम किसी और का नहीं — मेरा अपना है।”

रामदीन पीछे आ रहा था। “मालकिन, मैं भी चलूँगा।”

“चल,” मैंने कहा।

हम एम्बुलेंस में बैठे और मैंने इंजन चालू किया। जाते-जाते रिया ने पीछे देखा और बोली, “माँ, उस औरत की आवाज़ थोड़ी अलग थी — जैसे वह गाते हुए डर रही हो।”

“वह डर रही थी,” मैंने कहा। “पर अब डरने की ज़रूरत नहीं। अब सिर्फ़ एक नाम बाक़ी है।”

हवेली की गली में दोपहर तक भीड़ जुटी रही। मैंने एम्बुलेंस रोकी और चौकी पर चढ़ने से पहले रजिस्टर खोला। आख़िरी पन्ने पर चार लाइनें थीं — और चौथी पर सिर्फ़ एक नाम, जो मैंने कभी किसी को नहीं बताया था।

मैं चौकी पर चढ़ी, पन्ना ऊपर उठाया और भीड़ की तरफ़ देखकर बोली, “इसमें आख़िरी नाम लिखा है, और वह नाम मेरी बेटी का है।”

॥

मैंने पन्ना ऊपर उठाया और भीड़ की तरफ़ देखकर कहा, "इसमें आख़िरी नाम लिखा है, और वह नाम मेरी बेटी का है।"

भीड़ में जो शोर था, वह एक झटके में रुक गया। मुझे अपनी साँस तक सुनाई दे रही थी। पीछे कोई औरत अपने बच्चे को सीने से लगा रही थी, कोई बूढ़ा अपनी लाठी टेककर खड़ा था, और सब मुँह उठाकर मेरी तरफ़ देख रहे थे, मानो अब मैं ही रजिस्टर हूँ।

तभी भीड़ में से एक छोटा हाथ ऊपर आया।

रिया।

वह आगे आई, भीड़ को हल्के से धकेला, चौकी तक पहुँची और मेरे हाथ से पन्ना खींच लिया। मैं रोकती, उससे पहले उसने उसे अपनी आँखों के सामने सीधा कर लिया।

"रिया," मैंने कहा, "नीचे आ जा।"

"एक मिनट।" उसने पन्ना पढ़ा। उसके होंठ हिले, जैसे वह खुद से बोल रही हो। फिर उसने सिर उठाया और भीड़ की तरफ़ ऐसे देखा जैसे सबको पहले से जानती हो। "हाँ, माँ सच बोल रही है। मेरा नाम इस पन्ने पर है। सातवें नंबर पर। और नीचे तारीख़ भी है — कल की।"

एक औरत ने मुँह पर हाथ रख लिया। किसी ने कहा, "बेटा, तू नीचे आ जा।"

"मैं भागने नहीं आई," रिया ने पीछे मुड़कर कहा। उसकी आवाज़ अभी बच्चों जैसी थी, पर बात बड़ों की थी। "मैं देखने आई हूँ कि मेरी माँ अकेली क्या कर रही है।"

मेरा हाथ चौकी पर रखा था। मुझे लगा कि पत्थर के नीचे से कोई गरमाहट आ रही है, जैसे चूल्हे की आँच।

"रिया, तू नीचे जा," मैंने फिर कहा। इस बार आवाज़ तेज़ थी। "तू जानती है, अगर नाम बोलते वक़्त तू सामने रही, तो जो भी होगा, पहले तुझ पर होगा।"