A Dark Secret – Chapter 530

"माँ।" उसने पन्ना सीने से लगा लिया। "मैंने रात भर सोचा। तू सबके नाम बोल रही है, सबके घर लौटा रही है। और मेरा नाम वापस लाने के लिए तू अपना नाम गिरवा देगी। सही है ना?"

मेरे हाथ से रजिस्टर हल्का फिसला। रिया ने अपनी उम्र से बड़ी बात कह दी थी।

"तो सुन," उसने आगे कहा, "मैंने एक बात सोची है।"

"रिया —"

"सुन ना।" उसने आगे बढ़कर मेरी कलाई पकड़ ली। "पहला नाम मिटता नहीं, सिर्फ़ जगह छोड़ देता है। तूने खुद रजिस्टर में पढ़ा था — उठाया हुआ नाम कभी मिटता नहीं, जगह बदलता है।"

"तो?"

"तो अगर पहले वाला नाम जगह छोड़ता है, तो उस जगह पर दूसरा नाम रखा जा सकता है ना?" उसने पन्ने पर उँगली धरी। "सुशीला नानी का नाम। उसे हम उस जगह रख दें जहाँ मैं हूँ। मेरा नाम उतरेगा, और उनका चढ़ेगा।"

मैं कुछ बोलती, उससे पहले पीछे से किसी ने कहा, "नहीं।"

रामदीन था। वह पीछे खड़ा था, पर आवाज़ में अब भी वही धीमापन था, जो कभी औरत पहचानने में हुआ करता था। वह दो कदम आगे आया।

"बेटा, तेरा दिमाग़ तेज़ है, पर बात खतरनाक है। सुशीला का नाम पहले से भीतर अटका है। वह नीचे नहीं, बीच में है। उसे ऊपर लाने में ही चालीस साल लगे। अगर हम उसे रिया के साँचे में डालेंगे, तो रजिस्टर वह नाम पकड़ेगा, और उसके साथ वह आदमी भी आएगा जो चालीस साल से उस नाम पर बैठा है।"

"कौन?" रिया ने पूछा।

"बाबू हरनाम," रामदीन ने कहा। "उसका नाम अभी भी सबसे अंदर है। सुशीला का नाम उसके ऊपर चढ़ाते वक़्त, रजिस्टर दोनों को एक खूँटी पर टाँग देगा। फिर तू और तेरी माँ एक ही रस्सी से बँध जाओगी।"

मैंने रिया की कलाई पकड़ी। "रामदीन सही कह रहा है। यह तरीक़ा मतलब रजिस्टर को दो नाम एक साथ लौटाने पड़ेंगे। और वह एक साथ दो नहीं लौटाता — वह चुनता है, और जो सबसे कमज़ोर होता है, उसे ऊपर धकेल देता है।"

"तो फिर सब से कमज़ोर कौन है?" रिया ने पूछा। "नाम का आदमी, या नाम?"

भीड़ में फुसफुसाहट फैल गई। और तभी सामने की कतार टूटी, और सावित्री बाहर आई।

वह आँगन से चलकर आई थी, दरवाज़े के पास से, चप्पल की आवाज़ भी नहीं हुई, मानो हवा में चल रही हो। उसके हाथ में सुशीला की पीतल की गोली थी, और दूसरे हाथ में वही पीला पन्ना, जो बाबू हरनाम की शर्तों वाला था। लोगों ने उसे देखा तो अपने आप रास्ता दे दिया। चालीस साल बाद निकली औरत के चेहरे पर डर नहीं था, सिर्फ़ थकान।

"रिया," उसने कहा, "तूने अच्छा सोचा। पर आधा सोचा।"

"आधा?" रिया ने पूछा।

"तूने सिर्फ़ एक जगह की बात सोची।" सावित्री चौकी के पास आई और मेरी तरफ़ देखा। "अगर तेरे नाम की जगह पर मेरा नाम चढ़ा, तो रजिस्टर मुझे तेरी जगह बैठाएगा। फिर तेरे नाम की तलाश में मेरा नाम भूल जाएगा।" उसने गोली चौकी पर रख दी। "और मैं चालीस साल इसलिए बची हूँ कि मेरा नाम कभी लिखा ही नहीं गया। अब अगर लिखा, तो मैं भूल जाऊँगी कि मैंने उसे अपनी मर्ज़ी से लिखवाया है।"

रिया ने उसकी तरफ़ देखा। "तो?"

"तो ऐसा करते हैं," सावित्री ने कहा। "मैं सुशीला का नाम बोलूँगी, और साथ में अपना भी। दो नाम, एक आवाज़ में, एक साँस में। तब रजिस्टर को दो नाम एक साथ लौटाने पड़ेंगे। और जब वह दोनों को लौटाएगा, उसके पास इतनी ताक़त नहीं बचेगी कि वह रिया की जगह पकड़ सके।"

रामदीन ने कदम रोक लिए। "यह खतरनाक है।"

"सब कुछ खतरनाक है," सावित्री ने कहा। "चालीस साल से यही सब तो हो रहा है।"

मैंने उसकी आँखों में देखा। वह हिल नहीं रही थी। और मुझे पता था कि वह झूठ नहीं बोल रही। एक औरत जो चालीस साल अंधेरे में बैठी रही, वह नाम बोलते वक़्त अपने हिसाब से नहीं सोचती।

"ठीक है," मैंने कहा।

भीड़ से तभी एक और आवाज़ आई। "तो मैं भी खड़ी हूँ।"

सिस्टर माया थी। वह अपनी सफ़ेद नर्स की वर्दी में, हाथ में वार्ड का रजिस्टर रखे, भीड़ को चीरती हुई आगे आई। उसके पीछे फरीदा थी, जो रिया पर नज़र डालकर ही आगे आई थी, जैसे अब भी वह अस्पताल का कोना नहीं छोड़ना चाहती हो।

"अगर रजिस्टर को एक जगह पर ताक़त लगानी है, तो कई जगहें आसान रहेंगी," माया ने कहा। "आप नाम बोलिए। मैं अपना नाम साथ में बोलूँगी।"

"मैं भी," किसी ने कहा।

सिर उठाया तो हरिप्रसाद था — दुबला, झुका, पर आँखों में जो पहले नहीं था, वह अब जल रहा था। "मैं अपना नाम खुद बोलूँगा। चालीस साल से कोई मुझसे नहीं पूछता।"

"जानकी के लिए मैं बोलूँगी," भीड़ में से एक औरत आगे आई, पीली साड़ी, कंधे पर थैला। "मैं उसकी बेटी हूँ। उसने अपना पूरा नाम मुझे बचपन में बोलकर याद कराया था, ऐसे ही जैसे कोई रोज़ की रोटी का नाप ले। वही आवाज़ मैं बोलूँगी।"

फिर एक लड़का आगे आया, जिसकी उम्र पंद्रह-सोलह की होगी। "मेरे पिता रामलाल —" उसकी आवाज़ भर्राई, उसने गला साफ़ किया, "— वह दुकानदार थे। मैं उनका नाम बोलूँगा।"

मैं चौकी पर खड़ी थी और मेरे नीचे लोग अपने-अपने नामों की तरफ़ बढ़ रहे थे। एक आदमी, एक औरत, एक बूढ़ा, एक लड़का — सब जैसे किसी और के नहीं, अपने नाम का क़र्ज़ लेकर आए हुए।

"माँ," रिया ने मेरी तरफ़ देखा, "यह अब तेरी अकेली लड़ाई नहीं है।"

मेरा गला भर आया। मैंने उसे चौकी से नीचे नहीं उतारा। उसे पास बिठा लिया।

भैरों भीड़ के किनारे पर खड़ा था। उसका चेहरा पसीने से भीगा था, और उसकी मुट्ठी में वही पीला काग़ज़ था, जिस पर आशा का पता लिखा था। वह कुछ बोलने ही वाला था कि सामने गेट की तरफ़ से हथकड़ी की आवाज़ आई।

काजल।

बलवान उसे लेकर आया। वह पहले जैसी नहीं थी। बाल खुले थे, साड़ी का पल्लू कंधे से सरक रहा था, और आँखों के नीचे वे घेरे गहरे हो गए थे जो असली दुनिया से लड़ने पर पड़ते हैं। उसने मुझे चौकी पर देखा, रिया को देखा, और सावित्री को देखा — और सावित्री को देखकर वह एक पल को रुक गई, जैसे कोई बहुत दिनों बाद आईना देखा हो।

"मैं सुनने आई हूँ," काजल ने कहा। आवाज़ सूखी थी, अब उसमें वह मिठास नहीं थी। "मैं सुनने आई हूँ कि मैं क्या हूँ।"

"आज नहीं," मैंने कहा। "आज हम वह लौटा रहे हैं जो तुम्हारे दादा ने लिया। कल सुनना अपना।"

काजल ने सिर हिलाया और बलवान के साथ किनारे पर खड़ी हो गई। मुझे लगा उसने कुछ कहने के लिए मुँह खोला, पर फिर बंद कर लिया।

मैंने रजिस्टर खोला। पन्ना वहीं था — पीला, मुड़ा, और उसके चारों कोनों से स्याही की महक आ रही थी। उसकी जिल्द से वह पुरानी गोंद जैसी बू उठी, जो अब मुझे हर उस काग़ज़ से आती थी जिसने मेरे शहर का हिसाब रखा था।

"सावित्री," मैंने कहा।

वह मेरे पास आई। उसने सुशीला की गोली मेरी हथेली में रख दी — पीतल, ठंडी, और उस पर "सुशीला" खुदा हुआ, उँगली के नीचे ऐसे लगा जैसे कोई पुराना निशान।

"तुम लोग दूर खड़े रहना," सावित्री ने भीड़ की तरफ़ कहा। "जो नाम बोलना है, वह मेरे पीछे वाली कतार में खड़ा हो। और जो नहीं बोलेगा, वह बाहर। आज किसी की जल्दबाज़ी से किसी का नाम नहीं जाएगा।"

भीड़ हिली और कतार बनने लगी — माया सबसे आगे, फिर फरीदा, फिर हरिप्रसाद जो अपनी बेंत की मदद से खड़ा था, फिर जानकी की बेटी, फिर रामलाल का लड़का। पीछे रामदीन खड़ा था, और उसके पीछे भैरों, जिसने अपना पीला काग़ज़ जेब में ठूँस दिया था।

सावित्री ने एक गहरी साँस ली।

"सुशीला," उसने कहा।