A Dark Secret – Chapter 528

रामदीन ने अपना सिर उठाया। उसकी आँखें गीली थीं, पर वह हिला नहीं। दीवार पर उसकी माँ का नाम उभरा और रामदीन ने अपना हाथ उस पर रखा, जैसे कोई गरम चीज़ छू रहा हो।

“आठवाँ — सुधा हरनाम। हवेली के पीछे की गली। आवाज़ — जो हँसती थी तो कमरा भर जाता था।”

मैंने नौवाँ बोला — रामलाल, अस्पताल के पीछे की गली, रिटायरमेंट के बाद वाली चुप्पी। और दसवाँ — आशा। ग्यारहवीं गली। आवाज़ — जो गली भर में गूँजती थी।

आशा का नाम उभरते ही भैरों ने अपना सिर दीवार से टिका दिया। वह रोया नहीं, बस खड़ा रहा, बड़ा शरीर, बड़े हाथ, और उन हाथों में उसकी बेटी का नाम।

सूची के आख़िरी पन्ने पर मैंने उँगली रखी। उस पर चार लाइनें थीं। मैंने पन्ना ऊपर उठाया और भीड़ की तरफ़ किया।

“इसमें आख़िरी नाम लिखा है,” मैंने कहा। “और वह नाम मेरी बेटी का है।”

भीड़ में सन्नाटा छा गया। रिया ने मेरी तरफ़ देखा, रजिस्टर उसके हाथ में था, और उसके होंठ हिले — कुछ नहीं बोला।

“पर आज यह नाम नहीं बोलूँगी,” मैंने कहा। “क्योंकि यह नाम मेरी बेटी ने खुद बोलना है। और वह बोलेगी — जब मैं उसे बोलना सिखा दूँगी।”

मैं चौकी से उतरी। रिया ने मेरा हाथ पकड़ा और हम दोनों गली के बीच से निकले, दोनों तरफ़ दीवारें भरी हुई थीं — नामों से, गलियों से, आवाज़ों से।

तभी हवेली के गेट के अंदर से एक आवाज़ आई — काजल की, हथकड़ी की झंकार के साथ।

“मीरा।”

मैं रुकी।

“तूने मेरा नाम नहीं बोला,” उसने कहा।

“नहीं बोला,” मैंने कहा। “तेरा नाम रजिस्टर में है। पर तेरी तारीख़ खाली है। और वह खाली रहेगी — जब तक तू खुद नहीं बोलेगी कि तू क्या है।”

काजल गेट की सलाखों के पीछे खड़ी थी। उसके हाथ जुड़े हुए थे, बाल बिखरे थे, और उसकी आवाज़ में वह मिठास नहीं थी।

“मैं क्या हूँ,” उसने कहा, “यह तो सब जानते हैं।”

“जानते हैं,” मैंने कहा। “पर तेरा नाम क्या है, यह तू भूल रही है। और जब तक तू अपना नाम नहीं बोलेगी, तब तक तेरी तारीख़ खाली रहेगी। यह मेरा फ़ैसला है।”

काजल ने मेरी तरफ़ देखा। फिर वह सलाखों से पीछे हट गई और अँधेरे में बैठ गई।

मैंने रिया का हाथ पकड़ा और हम गली से बाहर निकले। बाहर सड़क पर एम्बुलेंस खड़ी थी, और उसके शीशे पर स्याही से लिखी चेतावनी अब भी थी — अगली तारीख़ तेरी बेटी की है।

मैंने रजिस्टर रिया से लिया और उसे एम्बुलेंस के डैशबोर्ड पर रख दिया। फिर मैंने माया की तरफ़ देखा, जो हमारे पीछे आ रही थी।

“माया,” मैंने कहा। “तेरा असली नाम क्या है?”

वह रुकी। उसने अपनी जेब से वह पीला लिफ़ाफ़ा निकाला जिस पर उसका नाम लिखा था — वह नाम जो उसने खुद नहीं लिखा था।

“मुझे नहीं पता,” उसने कहा। “पर कल रात मैंने तीन बार पढ़ा, जैसा पर्ची पर लिखा था।”

“तो अब बोल,” मैंने कहा।

उसने आँखें बंद कीं और धीरे से बोली, “माया फरीद। अस्पताल के पीछे की गली। आवाज़ — जो रात की ड्यूटी में भजन गाती थी।”

रजिस्टर का पन्ना हिला। उसके नाम के नीचे लाइन उभरी, और फिर तारीख़ की जगह खाली रही। माया ने आँखें खोलीं और मेरी तरफ़ देखा।

“अब तेरा नाम भी वापस है,” मैंने कहा। “और तेरी तारीख़ खाली है — क्योंकि तूने अपना नाम खुद बोला है।”

माया की आँखों में पानी आया, पर उसने पोंछा नहीं। वह एम्बुलेंस में बैठ गई।

मैंने रिया की तरफ़ देखा। वह डैशबोर्ड पर रखे रजिस्टर की तरफ़ देख रही थी, जिसका आख़िरी पन्ना अब भी खुला था — उस पर मेरा नाम, और नीचे रिया का नाम, और उसके आगे वह तारीख़ जो कल की थी।

“माँ,” रिया ने कहा। “अगर मैं अपना नाम बोल दूँ, तो क्या तारीख़ खाली हो जाएगी?”

“नहीं,” मैंने कहा। “तारीख़ खाली करने के लिए नाम से पहले खुद को जानना पड़ता है। और तू अभी बारह साल की है।”

“तो कब?”

“जब तू अपना नाम बोलेगी,” मैंने कहा, “तब। और तब तक यह रजिस्टर मेरे पास रहेगा।”

रिया ने सिर हिलाया। फिर वह एम्बुलेंस में चढ़ गई और रजिस्टर अपनी गोद में रख लिया।

मैंने इंजन चालू किया। एम्बुलेंस की पुरानी आवाज़ गली में गूँजी और हम आगे बढ़े। पीछे दीवारें नामों से भरी हुई थीं, और उन नामों के नीचे लोग खड़े थे — रोते हुए, हँसते हुए, एक-दूसरे को नाम बुलाते हुए।

मैंने पीछे देखा — हवेली का गेट बंद हो रहा था और काजल की आवाज़ आई, बहुत धीमी, जैसे खुद से बोल रही हो, “काजल… काजल हरनाम…”

वह अपना नाम याद करने की कोशिश कर रही थी। और मुझे पता था कि वह उसे याद आएगा — बस देर से।

एम्बुलेंस मुड़ी और हवेली गली के पीछे छूट गई। रिया ने मेरी तरफ़ देखा और बोली, “माँ, अब कहाँ?”

“अब उस जगह,” मैंने कहा, “जहाँ से सबसे पहले नाम गया था।”

मैंने एम्बुलेंस कब्रिस्तान की तरफ़ मोड़ी। रामदीन ने आगे बैठे-बैठे पीछे देखा और कुछ नहीं बोला, पर उसके हाथ उसकी जाँघों पर कस गए।

“वहाँ क्या है?” रिया ने पूछा।

“वह पहला नाम,” मैंने कहा, और मेरी आवाज़ अब भारी नहीं थी, “जो किसी ने खुद नहीं लिखा — जिसे लिखवाया गया। सुधा का। और उसके नीचे वह नाम जो अभी भी अधूरा है।”

“मुन्नी?” रिया ने कहा।

“मुन्नी,” मैंने कहा। “पूरा नाम, पूरी गली, पूरी आवाज़ — जब तक वह पूरा नहीं होगा, रजिस्टर का आख़िरी पन्ना खाली नहीं होगा। और जब तक आख़िरी पन्ना भरा है, तब तक तेरा नाम उस पर रहेगा।”

रिया ने रजिस्टर अपनी छाती से लगाया। उसकी आँखें सूखी थीं।

“तो चलो,” उसने कहा। “मुन्नी का पूरा नाम ढूँढते हैं।”

मैंने एक्सीलेटर दबाया और एम्बुलेंस सड़क पर दौड़ पड़ी। पीछे हवेली की गली में दीये जलते रह गए, और उन दीयों की रोशनी में दीवारों पर नाम चमकते रहे — जैसे शहर ने चालीस साल बाद अपनी आँखें खोली हों।

कब्रिस्तान का लोहे का फाटक खुला था, और उसके अंदर घास में पड़ी एक पुरानी साइकिल से कोई झाड़ू बना रहा था। मैंने एम्बुलेंस फाटक के बाहर रोकी। अंदर कुछ लोग खड़े थे — कोई कब्र पर फूल रख रहा था, कोई बस अपना मुँह लिए खड़ा था।

रामदीन ने उतरते हुए मेरी तरफ़ देखा। “मालकिन, यहाँ से मुन्नी का नाम नहीं मिलेगा। यहाँ तो लोग बस आते हैं और चले जाते हैं।”

“तो तू बता,” मैंने कहा, “सुधा की कब्र कहाँ है?”

उसने अपना गमछा ठीक किया और पीछे की तरफ़ इशारा किया। “पीछे वाले हिस्से में, जहाँ पुरानी कब्रें हैं। पर मालकिन, वहाँ कोई नहीं जाता। चौकीदार भी चार बजे के बाद वहाँ नहीं जाता।”

“अब जाएगा,” मैंने कहा, और रिया का हाथ पकड़कर अंदर चली।

रास्ते में एक बूढ़ा आदमी मिला जो कब्रों के बीच झुककर कुछ ढूँढ रहा था। उसने हमें देखा और सीधा हो गया।

“तुम वही हो,” उसने कहा, “जो सुबह हवेली की गली में खड़ी थी? मैंने तुम्हें दूर से देखा था। मेरी बहू का नाम भी दीवार पर उभरा था।”

“क्या नाम था?” रिया ने पूछा।

“शीला,” बूढ़े ने कहा, और उसकी आवाज़ लड़खड़ाई। “दो साल पहले जब वह बाज़ार गई थी, तो लौटी नहीं। हमने सोचा भाग गई होगी। पर आज दीवार पर उसका नाम देखकर समझ आया — वह भागी नहीं थी।”

“आप उसे यहाँ क्यों ढूँढ रहे हैं?” मैंने पूछा।

“क्योंकि उसका नाम दीवार पर आया,” उसने कहा, “तो उसकी कब्र भी कहीं होगी। सुना है, इस कब्रिस्तान में कुछ ऐसी कब्रें हैं जिनपर नाम नहीं लिखा — बस तारीख़ लिखी है।”