A Dark Secret – Chapter 527

काजल ने देखा और हँसी। “सोलह तारीख़। कल। मेरा नाम कल उठ जाएगा।”

“नहीं उठेगा,” मैंने कहा।

वह मेरी तरफ़ देखने लगी।

“मैंने सुशीला का नाम बोला, सावित्री का बोला। मैं तेरा नाम नहीं मिटाऊँगी। तू चालीस साल से इस शहर को खा रही है, पर तेरे बिना यह रजिस्टर भी नहीं खुलता। तेरा नाम रहेगा। पर तेरे हाथ में कुछ नहीं रहेगा।”

काजल मेरी तरफ़ देखती रही। फिर उसने धीरे से कहा, “तू मुझसे बदला नहीं ले रही।”

“मैं बदला नहीं ले रही,” मैंने कहा। “मैं सिर्फ़ रजिस्टर बंद कर रही हूँ।”

उसी वक़्त भैरों दौड़ता हुआ आँगन में आया। उसके हाथ में एक और काग़ज़ था।

“मीरा,” उसने कहा, साँस फूली हुई। “गेट पर कोई नहीं था, पर यह पत्थर के नीचे दबा था।”

मैंने काग़ज़ खोला। उस पर सिर्फ़ एक लाइन थी — “सुबह सात बजे तक रजिस्टर जल जाएगा।”

मैंने रामदीन की तरफ़ देखा। उसने रजिस्टर मेरे हाथ से लिया और उसे सूंघा।

“स्याही नई है,” उसने कहा। “आज की।”

“कौन?” मैंने पूछा।

“मनोहर,” सावित्री ने कहा, और उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ ऐसा था जो डर नहीं, गुस्सा था।

मैंने रजिस्टर अपने सीने से लगाया। मेरी हथेली पर स्याही अब भी गीली थी।

“सुनो सब,” मैंने कहा, और मेरी आवाज़ आँगन की दीवारों से टकराई। “आज रात कोई भी इस रजिस्टर को छू नहीं पाएगा। मैं इसे अपने पास रखूँगी। और कल सुबह, जब सूरज निकलेगा, मैं वह नाम बोलूँगी जो चालीस साल से कोई नहीं बोल पाया।”

भीड़ में किसी ने पूछा, “कौन सा नाम?”

मैंने रिया की तरफ़ देखा। वह मेरे पास खड़ी थी, उसका हाथ मेरी कलाई पर था।

“आशा,” मैंने कहा। “भैरों की बेटी।”

भैरों ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ ऐसा था जो चालीस साल से बंद था और अब खुल रहा था। उसने कुछ नहीं कहा, बस अपना सिर झुका लिया।

और उसी वक़्त, मेरे हाथ में पकड़े रजिस्टर की जिल्द के नीचे से एक पतला काग़ज़ निकला और हवा में उड़ गया। वह आँगन के पत्थर पर गिरा। रामदीन ने उसे उठाया और पढ़ा।

“क्या लिखा है?” मैंने पूछा।

रामदीन ने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। उस पर स्याही अभी सूखी नहीं थी, और लिखा था —

“सातवाँ नाम रिया जोशी। तारीख़ — सोलह।”

मैंने रिया का हाथ कसकर पकड़ा। सोलह तारीख़ — कल।

॥

सोलह तारीख़ की सुबह मैंने आँख खोली तो रजिस्टर मेरी छाती पर रखा था और रिया का हाथ उसके ऊपर। वह जाग रही थी, मेरी तरफ़ देख रही थी।

“तू सोई नहीं?” मैंने पूछा।

“सोई,” उसने कहा। “पर जब भी आँख बंद करती थी, दीवार पर अपना नाम दिखता था।”

मैं उठ बैठी। सरोज कुएँ से निकली थी और आँगन में चूल्हे पर चाय रख रही थी, जैसे चालीस साल से रोज़ का काम हो। सावित्री दरवाज़े के पास बैठी थी, हाथ में सुशीला की पीतल की गोली।

“सात बजे से पहले हवेली के सामने पहुँचना है,” मैंने कहा।

“पहुँचेंगे,” सरोज ने कहा और चाय मेरी तरफ़ बढ़ाई। “पहले यह पी। तेरी आवाज़ सूखी है और आज तुझे बोलना है।”

मैंने चाय पी और काजल की तीन पन्नों वाली सूची जेब से निकाली। रात भर में उस पर कुछ और नाम जुड़ गए थे — मैंने नहीं जोड़े थे। माया ने मेरी तरफ़ देखा और बोली, “मैंने कुछ नहीं लिखा।”

“मैं जानती हूँ,” मैंने कहा और सूची मोड़कर जेब में रख दी।

साढ़े छह बजे हम हवेली की गली में पहुँचे। गली में इतने लोग थे कि पैर रखने की जगह नहीं। दीये जल रहे थे, सुबह की हवा में धुआँ टेढ़ा उठ रहा था। बच्चे दीवार के सहारे खड़े थे, बूढ़े चौकी पर बैठे थे, औरतें सिर पर दुपट्टा डाले। अस्पताल की नर्सें भी थीं — फरीदा सबसे आगे, हाथ में मरीज़ों का रजिस्टर दबाए, जैसे वह भी कुछ दर्ज करने आई हो।

बलवान गली के बीच एक पुरानी लकड़ी की चौकी पर खड़ा था। उसने हाथ उठाया और शोर धीरे-धीरे बैठ गया। उसके दोनों तरफ़ दो सिपाही खड़े थे, हाथ में काग़ज़ और कलम।

“यह सरकारी गवाही है,” बलवान ने कहा। “आज जो भी नाम यहाँ बोला जाएगा, वह काग़ज़ पर दर्ज होगा। नाम, गली, आवाज़ — तीनों। और यह काग़ज़ सरकारी रिकॉर्ड में जाएगा। कोई नाम मिटाया नहीं जाएगा, कोई नाम छिपाया नहीं जाएगा।”

भीड़ में कोई बोला, “काजल कहाँ है?”

“हवेली के अंदर,” बलवान ने कहा। “हथकड़ी में। वह भी काग़ज़ पर हस्ताक्षर कर चुकी है।”

मैं चौकी की तरफ़ बढ़ी। लोग मेरे लिए रास्ता छोड़ते गए, कुछ मेरे कंधे छूते गए, कोई मेरा नाम नहीं बोल रहा था — जैसे सब जानते थे कि आज नाम लेना मना है।

मैं चौकी पर चढ़ी। रजिस्टर मैंने रिया को दिया — उसने दोनों हाथों से पकड़ा। मैंने जेब से सूची निकाली और खोली।

“पहला नाम,” मैंने कहा, और मेरी आवाज़ गली की दीवारों से लौटी। “निशा वर्मा। पीतल गली के पीछे, अस्पताल वाली गली। आवाज़ — दबी हुई, जैसे रात की ड्यूटी में फुसफुसाती थी।”

गली की दीवार पर स्याही उभरी। बड़े अक्षरों में, गीली, और सूरज की पहली किरण में चमकी। भीड़ में एक बूढ़ी औरत रो पड़ी — मैंने देखा, वह अपने बेटे का कंधा पकड़कर खड़ी थी और बोल रही थी, “निशा। मेरी निशा। मुझे याद आ गया।”

“दूसरा नाम,” मैंने कहा, और मेरी आवाज़ अब नहीं काँप रही थी। “सुनीता चौहान। पड़ाव गली, एक। आवाज़ — टीन के टुकड़े जैसी, जो वह नीम के नीचे बजाती थी।”

दीवार पर और स्याही। इस बार भीड़ में एक आदमी घुटनों पर बैठ गया और उसने अपना सिर दोनों हाथों में पकड़ लिया।

“तीसरा नाम — हरिप्रसाद शर्मा। पीतल गली, नौ। आवाज़ — लोहे की परात जैसी, सुबह सात बजे।”

दीवार भरती गई। मैंने चौथा बोला — जानकी देवी, पड़ाव गली तीन, पीतल की कड़ी जैसी आवाज़। पाँचवाँ — कमली, कब्रिस्तान के पीछे वाली गली, खाँसी वाली आवाज़।

भीड़ हिलने लगी। हर नाम के बाद कोई न कोई टूटता था, और जैसे-जैसे नाम बोले जाते, गली की दीवारें भरती जातीं। मैंने कमला हरनाम का नाम बोला — पीतल गली, सात — और सिपाही बलवान ने पहली बार अपनी आँखें मलीं।

फिर मैं रुकी।

सूची के छठे नंबर पर एक नाम था, आधा मिटा, आधा उभरा — मुन्नी। पूरा नाम नहीं, गली नहीं, आवाज़ नहीं। मैंने रामदीन की तरफ़ देखा। उसने सिर हिलाया, धीमे से, जैसे कह रहा हो, यह वही है।

“इसका पूरा नाम नहीं है,” मैंने भीड़ से कहा। “गली का नाम भी नहीं है। आवाज़…”

मेरी आवाज़ अटक गई।

भीड़ में हलचल हुई। और तभी सबसे पीछे से एक बूढ़ी औरत आगे आई — सफ़ेद बाल जूड़े में, हाथ में लाठी, वही जिसने कल पीतल गली में मुन्नी को याद किया था। वह चौकी तक आई और बोली, “मैं बोलूँगी। मैंने उसे रोज़ सुना है।”

मैंने चौकी से उतरकर उसे रास्ता दिया। वह चौकी पर नहीं चढ़ी — बस खड़ी रही और गाने लगी। वही दो लाइनें — सुबह की पहली किरण, तेरे नाम की। उसकी आवाज़ पुरानी थी, फटी हुई, पर साफ़।

“अब बोलो,” रामदीन ने मेरे कान के पास कहा। “उसकी आवाज़ में।”

मैंने आँखें बंद कीं और उस बूढ़ी औरत की आवाज़ याद की — जैसे वह गा रही थी, वैसे ही मैंने बोला, “मुन्नी। मुन्नी वाली गली। आवाज़ — सुबह की पहली किरण।”

दीवार पर एक बच्ची का नाम उभरा — छोटे अक्षरों में, जैसे किसी ने उँगली से लिखा हो। भीड़ में कोई चीखा नहीं, बस सन्नाटा गहरा हो गया। बूढ़ी औरत ने लाठी टेक दी और अपना सिर झुका लिया।

“सातवाँ नाम,” मैंने कहा, और मेरी आवाज़ अब सपाट थी। “शांति देवी। कब्रिस्तान के पीछे की गली। आवाज़ — जो रेडियो पर बोलती थी, मोहल्ले की लड़कियों को स्कूल भेजने की।”