A Dark Secret – Chapter 526

“सुशीला की आवाज़,” उसने कहा। “सुबह के पहले पहर में, जब वह चाय बनाती थी, तो गाती थी। धीमी आवाज़ में। ऐसे जैसे किसी को सुनाई न देना हो। मैंने बीस साल उसके साथ उसी हवेली के पिछले कमरे में काम किया। मुझे उसकी आवाज़ पता है।”

रामदीन ने सावित्री की तरफ़ देखा। फिर मेरी तरफ़।

“अगर यह बोलेगी,” उसने कहा, “तो इसका नाम रजिस्टर में दर्ज हो जाएगा। और फिर इसे उठाया जा सकता है। किसी भी तारीख़ को।”

“फिर उठाओ मत,” सावित्री ने कहा। “तुम हो ना? तुमने चालीस साल में कितने नाम याद रखे हैं? अब एक और रख लेना। मेरा।”

रामदीन कुछ नहीं बोला। उसने अपना ट्रांजिस्टर ज़मीन पर रखा और सावित्री के सामने हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। यह उसका तरीक़ा था — जब उसके पास शब्द न होते, तो वह हाथ जोड़ लेता।

बलवान ने काग़ज़ वापस लिया और उसे अपनी जेब में रखा।

“कोर्ट का काग़ज़ है,” उसने कहा। “मैं इसे मिटा नहीं सकता। पर मैं इसे रजिस्टर के सामने रख सकता हूँ। जब सात बजे सब इकट्ठे होंगे, तो यह काग़ज़ भी वहाँ रहेगा। और जो भी बोलेगा, सबके सामने बोलेगा।”

“अच्छी बात है,” मैंने कहा। “जब सब सुनेंगे, तो कोई छिपा नहीं सकेगा।”

मैंने सावित्री की तरफ़ देखा। उसके हाथ अब भी काँप रहे थे, पर आवाज़ साफ़ थी।

“तुझे कुछ चाहिए?” मैंने पूछा।

“हाँ,” उसने कहा। “सुशीला की पीतल की कलम। जो रामदीन के पास है।”

रामदीन ने अपनी जेब से पीतल की छोटी गोली निकाली — वही जिस पर सुशीला का नाम खुदा था। उसे सावित्री के हाथ में रखा।

“यह कलम नहीं है,” सावित्री ने कहा। “पर चलेगी। मुझे बस एक चीज़ चाहिए जो सुशीला की हो।”

हम हवेली के आँगन में लौटे। सात बजे में अब पचास मिनट बचे थे। आँगन में लोग भरने लगे थे। कोई बेंच ला रहा था, कोई चारपाई। एक बूढ़ी औरत कोने में बैठकर अपने बेटे का नाम बोल रही थी, बार-बार, जैसे रट रही हो।

मैंने रामदीन को अलग बुलाया।

“मुझे एक बात साफ़ करनी है,” मैंने कहा। “अगर सावित्री का नाम रजिस्टर में दर्ज हो जाएगा, तो क्या उसे उसी दिन उठाया जा सकता है?”

“नहीं,” रामदीन ने कहा। “तारीख़ चाहिए। बिना तारीख़ के नाम नहीं उठता।”

“तो हमें तारीख़ रोकनी होगी।”

“कैसे?”

“रजिस्टर में,” मैंने कहा। “जब सावित्री नाम बोलेगी, तो मैं रजिस्टर खुद पकड़ूँगी। और उसके नाम के आगे तारीख़ की जगह खाली छोड़ दूँगी।”

रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ चमका — डर नहीं, उम्मीद।

“यह चलेगा?” मैंने पूछा।

“पता नहीं,” उसने कहा। “पर कोशिश करने में क्या जाता है?”

सात बजे से पहले मैंने एक काम और किया। मैं अस्पताल फोन करके माया को बुलाया। फरीदा भी आई। दोनों आँगन में पहुँचीं और मेरे पास खड़ी हो गईं।

“तुम दोनों को एक काम देना है,” मैंने कहा। “जब मैं रजिस्टर पकड़ूँगी, तो तुम दोनों मेरे दोनों तरफ़ खड़ी रहना। कोई काग़ज़, कोई कलम, कोई स्याही — कुछ भी मेरे पास न आने देना। क्योंकि जो नाम मैं बोलूँगी, वह रजिस्टर में लिखा जाएगा। और मुझे नहीं चाहिए कि कोई मेरे हाथ से कुछ लिखवा दे।”

“समझ गईं,” फरीदा ने कहा। उसकी आवाज़ में वह डर पहले जैसा नहीं था।

सात बजे से दस मिनट पहले आँगन में भीड़ इतनी बढ़ गई कि सीढ़ियों पर भी लोग बैठ गए। कोई किसी का नाम पूछ रहा था, कोई किसी को पहचान नहीं पा रहा था — बीस साल से जिनके नाम मिटे हुए थे, उनके चेहरे भी लोग भूल चुके थे।

सात बजे मैं आँगन के बीच पत्थर की परिक्रमा पर खड़ी हुई। मेरे हाथ में कुछ नहीं था। न काग़ज़, न पुड़िया, न कलम। सिर्फ़ स्याही का एक छोटा टीका मेरी हथेली पर था — सावित्री वाली स्याही, जो रजिस्टर से बाहर रहती है।

बलवान सामने आया और उसने रजिस्टर खोला। वह मोटा, काली जिल्द वाला रजिस्टर था — वही जो तिजोरी से निकला था, वही जिसके आख़िरी पन्ने पर रिया का नाम था।

“पहला नाम,” बलवान ने कहा। “बाबू हरनाम जोशी।” उसने रुककर मेरी तरफ़ देखा। “कल बोला जा चुका है। अब दूसरा।”

सावित्री आगे आई। उसके हाथ में सुशीला की पीतल की गोली थी। उसने आँगन के बीच खड़े होकर गहरी साँस ली।

“सुशीला जोशी,” उसने कहा। उसकी आवाज़ काँपी, पर रुकी नहीं। “पीतल गली, मकान नंबर पाँच। आवाज़ — सुबह की चाय के साथ गुनगुनाती हुई, धीमी, जैसे किसी को सुनाई न देना हो।”

आँगन में सन्नाटा छा गया। रजिस्टर का पन्ना अपने आप हिला। बलवान ने उसे पकड़ा। सुशीला के नाम के नीचे एक लाइन उभरी — और वह लाइन पूरी नहीं थी। आधी थी।

“नाम आधा उभरा है,” बलवान ने कहा।

“क्यों?” मैंने पूछा।

रामदीन आगे आया। “क्योंकि सावित्री ने नाम बोला, पर गली और आवाज़ सुशीला की नहीं, उसकी अपनी थी।” उसने सावित्री की तरफ़ देखा। “माफ़ करना बहन, पर यह रजिस्टर का नियम है। नाम बोलने वाले को खुद उन तीनों को जानना पड़ता है — नाम, गली, आवाज़। और तीनों उसकी आवाज़ में होने चाहिए, जैसे वह खुद बोल रहा हो।”

सावित्री ने आँखें बंद कीं। उसके होंठ हिले। मुझे लगा वह कुछ गुनगुना रही है।

फिर उसने आँखें खोलीं और उसकी आवाज़ बदल गई — थोड़ी ऊँची, थोड़ी मीठी, जैसे किसी और की आवाज़ उसके गले से निकल रही हो।

“सुशीला जोशी। पीतल गली, मकान नंबर पाँच। सुबह की चाय के साथ गुनगुनाती हुई।”

रजिस्टर का पन्ना फिर हिला। और इस बार लाइन पूरी उभरी। सुशीला जोशी — पूरा नाम — उसके नीचे तारीख़ की जगह खाली।

मैंने फौरन रजिस्टर की तरफ़ हाथ बढ़ाया और उसे बलवान के हाथ से ले लिया। माया और फरीदा दोनों तरफ़ खड़ी हो गईं। कोई कुछ नहीं बोला।

“आख़िरी नाम,” बलवान ने कहा। “सावित्री हरनाम।”

सावित्री ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने सिर हिलाया। वह आगे आई और बोली —

“सावित्री हरनाम। पीतल गली, मकान नंबर पाँच। आवाज़ — नाम बोलने वाली।”

रजिस्टर का पन्ना हिला। मैंने देखा — उसके नाम के नीचे लाइन उभर रही थी। और उसी वक़्त मैंने अपना पीतल का टीका उस लाइन पर रख दिया। लाइन रुक गई।

“क्या कर रही है?” बलवान ने पूछा।

“तारीख़ की जगह खाली रख रही हूँ,” मैंने कहा। “जब तक कोई तारीख़ नहीं होगी, नाम नहीं उठेगा।”

रजिस्टर का पन्ना हिला, फिर रुका। और फिर उस पर एक नई लाइन उभरी —

“बोलने वाला अपने नाम की क़ीमत जानता है।”

मैंने रजिस्टर बंद कर दिया। मेरी हथेली पर स्याही का टीका अब फैल गया था — पूरी हथेली काली थी।

“कहाँ हैं काजल?” मैंने बलवान से पूछा।

“गाड़ी में। बाहर।”

“ले आओ उसे।”

बलवान गया और एक मिनट में लौटा। उसके पीछे काजल आ रही थी — हथकड़ी में, सफ़ेद सलवार-कमीज़ में, बाल खुले। कोर्ट से सीधे आई थी। उसके चेहरे पर थकान थी, पर आँखें अब भी वही थीं — तेज़।

वह आँगन के बीच आकर रुकी। भीड़ में कुछ लोग पीछे हटे, कुछ आगे आए।

“सब जानते हैं मैंने क्या किया,” काजल ने कहा। उसकी आवाज़ में वह मिठास नहीं थी जो चालीस साल से थी। “मैंने किसी को नहीं बचाया। सिर्फ़ खुद को बचाया।” उसने मेरी तरफ़ देखा। “अब तुम जो करना चाहती हो, करो। पर मेरा नाम खुद बोलूँगी। जैसा मैंने कहा था।”

वह मेरे सामने आई। उसने अपनी हथेलियाँ दिखाईं — खाली थीं।

“बोलो,” मैंने कहा।

“काजल हरनाम। पुराना बाज़ार, हवेली के पीछे की गली। आवाज़ — जो चालीस साल से मीठी थी, अब नहीं है।”

रजिस्टर का पन्ना हिला। उसके नाम के नीचे लाइन उभरी। और फिर, जैसे रजिस्टर ने खुद कुछ तय किया हो, उस लाइन के आगे तारीख़ उभरी — सोलह तारीख़।