A Dark Secret – Chapter 525

“काजल ने अपना हिस्सा कबूल कर लिया,” मैंने कहा। “अब बाक़ी हिस्सा हमारा है।”

मैंने काग़ज़ मोड़कर जेब में रखा और सावित्री की तरफ़ मुड़ी। वह सीढ़ी के मुँह पर खड़ी थी, और उसके हाथ में वही पीली पुड़िया थी जो उसने बाबू हरनाम की लिखाई वाली बताई थी।

“यह क्या है?” मैंने पूछा।

“यह वह स्याही है जो मेरे पिता ने खुद बनाई थी,” उसने कहा। “इससे लिखा नाम रजिस्टर में नहीं जाता। बाहर रहता है। मैंने इसे चालीस साल छिपाया। अब तुम्हारा है।”

मैंने पुड़िया ली। उसकी महक वही थी — फँसी हुई, मीठी, पुरानी गोंद जैसी।

“सात बजे से पहले,” मैंने कहा, “मुझे तीन काम करने हैं। एक — रिया का नाम रजिस्टर से उतारना। दो — मुन्नी का पूरा नाम-गली-आवाज़ ढूँढना। तीन — यह टेप सबको सुनाना। और तीनों काम सिर्फ़ तभी होंगे जब हम सब एक साथ खड़े हों।”

रामदीन ने ट्रांजिस्टर ऑन किया। उसमें से पहले खड़खड़ाहट आई, फिर सुशीला की आवाज़ — पुरानी, टेप में कैद, पर साफ़।

“मोहल्ले की बहनों,” आवाज़ आई, “आज मैं तुमसे एक बात कहना चाहती हूँ। जो नाम तुम्हें दिया गया है, वह तुम्हारा है। उसे कोई नहीं छीन सकता, अगर तुम खुद उसे याद रखो।”

रिया ने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया। मैंने उसकी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में वही चमक थी जो माँ की आवाज़ में थी।

तभी आँगन के दरवाज़े पर शोर मचा। भैरों दौड़कर गया और लौटा — उसके हाथ में एक और काग़ज़ था, जो किसी ने गेट के नीचे से सरका दिया था।

“क्या है?” मैंने पूछा।

“लिखा है — ‘टेप मत बजाना। वरना अगला नाम तुम्हारी बेटी का नहीं, तुम्हारा होगा। और तुम्हारा नाम मैंने पहले से लिख रखा है।’”

मैंने काग़ज़ पढ़ा। नीचे कोई हस्ताक्षर नहीं था, बस एक छोटा-सा निशान — काली स्याही का एक टीका, जो सूख चुका था।

“काले कोट-चश्मे वाला,” सावित्री ने कहा।

“नहीं,” मैंने कहा। “यह उसका नहीं है। यह उस आदमी का है जो खुद को मेरा हिस्सा समझता है। मनोहर।”

रामदीन ने काग़ज़ मेरे हाथ से लिया और उसे सूंघा।

“स्याही नई है,” उसने कहा। “आज की।”

मैंने काग़ज़ मोड़कर जेब में रखा और भीड़ की तरफ़ मुड़ी।

“सुनो सब!” मैंने कहा, और मेरी आवाज़ आँगन की दीवारों से टकराकर लौटी। “कोई काग़ज़ मुझे रोक नहीं सकता। न कोई आदमी। सात बजे मैं यहाँ खड़ी होऊँगी। और जो नाम उस रजिस्टर में लिखे हैं, सब बोलूँगी। तुम सब आना। अपने-अपने नाम लेकर आना।”

भीड़ में से आवाज़ें उठीं। कोई रो रहा था, कोई हँस रहा था, कोई अपने बच्चे को गोद में उठाकर ऊपर दिखा रहा था।

मैं सीढ़ी से नीचे उतरी और रिया के पास गई। उसने मेरी तरफ़ देखा।

“माँ,” उसने कहा, “मेरा नाम कब बोलेगी?”

“सबसे आख़िर में,” मैंने कहा। “क्योंकि जो सबसे आख़िरी नाम बोलेगा, वही सबसे पहले याद रहेगा।”

और मैंने उसे गले लगा लिया। उसके कंधे पर सिर रखकर मैंने आँखें बंद कर लीं, और तभी मेरे कान में एक आवाज़ आई — धीमी, पर साफ़ — जैसे किसी ने मेरे ठीक पीछे खड़े होकर कहा हो, “तुम्हारा नाम पहले से लिखा है। तुम्हारा नाम मैंने खुद लिखा है।”

मैंने आँखें खोलीं और पीछे देखा। कोई नहीं था। सिर्फ़ आँगन की दीवार थी, और उस पर गीली स्याही से उभरती एक लाइन — “मीरा जोशी। तीस। तारीख़ — आज।”

मैंने अपनी जेब से सावित्री की पीली पुड़िया निकाली और उसे खोला। स्याही अब भी गीली थी। और मैंने उसी स्याही से, उसी दीवार पर, उस लाइन के नीचे लिख दिया — “नहीं। आज नहीं।”

लाइन मिट गई। दीवार साफ़ हो गई।

मैंने पुड़िया बंद की और रिया की तरफ़ देखा। वह मुस्कुरा रही थी।

“चल,” मैंने कहा। “अब सात बजे की तैयारी करनी है।”

और जैसे ही हम आँगन से बाहर निकलने लगे, पीछे से बलवान की आवाज़ आई — “मीरा! रुको। काजल ने एक और बात कही है। उसने कहा है कि अगर तुम सात बजे सबके सामने नाम बोलोगी, तो वह भी आएगी। खुद। हथकड़ी में। और वह अपना नाम भी बोलेगी।”

मैं रुकी। मुड़ी।

“क्यों?”

“उसने कहा — क्योंकि मेरे दादा ने जो किया, वह मैंने नहीं किया। पर मैंने उसे चालीस साल निभाया। अब मैं उसे निभाना बंद करूँगी।”

मैंने रिया की तरफ़ देखा, फिर बलवान की तरफ़।

“ठीक है,” मैंने कहा। “उसे आने दो। पर एक शर्त है — जब वह अंदर आए, तो उसके हाथ में कुछ नहीं होना चाहिए। न काग़ज़, न कलम, न स्याही।”

“यह तो वह खुद कहेगी,” बलवान ने कहा।

“तो कहने दो,” मैंने कहा, और मैंने रिया का हाथ पकड़कर गली की तरफ़ बढ़ना शुरू किया। पीछे टेप रिकॉर्डर अब भी खड़खड़ा रहा था, और उसकी आवाज़ दूर तक जाती रही — पुरानी, सूखी, पर अब बेबस।

॥

मैंने रिया का हाथ पकड़ा और गली के मोड़ तक आई ही थी कि बलवान सामने आ खड़ा हुआ। उसके हाथ में एक मुड़ा हुआ काग़ज़ था और पीछे दो सिपाही खड़े थे।

“रुको,” बलवान ने कहा। उसकी आवाज़ में वह तेज़ी नहीं थी जो सुबह थी। “काजल ने आज सुबह कोर्ट में बयान दिया है। मैं अभी वहाँ से आ रहा हूँ।”

“क्या बयान?” मैंने पूछा।

“उसने सुशीला जोशी का पूरा नाम, गली और आवाज़ — सब लिखवा दिया। काग़ज़ पर। मुहर लगवाई।” बलवान ने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। “पर उसने एक लाइन और लिखवाई।”

मैंने काग़ज़ खोला। सरकारी काग़ज़ था, ऊपर मुहर, नीचे तारीख़। बीच में सुशीला जोशी का नाम, गली, और आवाज़ का हाल। और उसके नीचे, मोटी स्याही से, एक लाइन —

“जो व्यक्ति यह नाम बोलेगा, उसका अपना नाम रजिस्टर में उसी समय दर्ज हो जाएगा।”

मैंने काग़ज़ रिया को नहीं दिया। मैंने उसे जेब में रखा और बलवान की तरफ़ देखा।

“काजल ने यह क्यों लिखवाया?”

“कह रही थी — ‘मैंने सौदा चालीस साल निभाया। अब जो इसे तोड़ेगा, वह भी उतना ही भरेगा।’”

रामदीन पीछे से आया। उसने काग़ज़ मेरे हाथ से लिया, उसे पढ़ा, और फिर धीरे से बोला, “यह उसकी आख़िरी चाल है। वह चाहती है कि तू अपनी माँ को बचाने के चक्कर में अपना नाम गँवा दे।”

“मैं जानती हूँ,” मैंने कहा।

“तो फिर?” बलवान ने पूछा।

मैं कुछ देर खड़ी रही। गली में लोग आ-जा रहे थे। कोई दीया लेकर जा रहा था, कोई रस्सी में झंडा बाँध रहा था। सात बजे में अभी एक घंटा था।

“मैं माँ का नाम नहीं बोलूँगी,” मैंने कहा।

रिया ने मेरी तरफ़ देखा। उसका हाथ मेरे हाथ में था और उसकी पकड़ कस गई।

“तो कौन बोलेगा?” रामदीन ने पूछा। “सुशीला का नाम उसके बिना नहीं उठेगा। और अगर नहीं उठा, तो रजिस्टर का पहला पन्ना अधूरा रह जाएगा।”

तभी पीछे से आवाज़ आई।

“मैं बोलूँगी।”

सब मुड़े। सावित्री आँगन की सीढ़ी से उतर रही थी। उसका चेहरा धुला हुआ था और बाल पीछे बँधे थे। हाथ में बाबू हरनाम का वही पीला पन्ना था जो उसने कल मुझे दिया था।

“तू नहीं बोलेगी,” रामदीन ने कहा। “तेरा नाम भी उसी रजिस्टर में है। तेरा भी वही हाल होगा।”

“मेरा नाम चालीस साल से उस रजिस्टर में है,” सावित्री ने कहा। “और चालीस साल से मैं कुछ नहीं कर पाई। एक बार करूँगी।”

“सावित्री,” मैंने कहा। “सोच ले।”

“मैंने चालीस साल सोचा है,” उसने कहा। “अब सोचना बंद कर दिया है।”

वह मेरे पास आई और मेरे हाथ से काग़ज़ लिया। उसे पढ़ा। फिर हँसी — वैसी हँसी जो किसी चीज़ पर नहीं, खुद पर होती है।