A Dark Secret – Chapter 524

“यह पत्थर ईंटों से जुड़ा है,” भैरों ने कहा। “नीचे से।”

“फिर तोड़ो,” सावित्री ने कहा। “चालीस साल हो गए। अब तोड़ो।”

भैरों और रामदीन ने मिलकर पत्थर के किनारे की ईंटें खोदनी शुरू कीं। मैंने रिया की तरफ़ देखा। वह गली के मोड़ पर खड़ी थी और आँखें बंद किए कुछ बुदबुदा रही थी।

“क्या कर रही है?” मैंने माया से पूछा।

“नाम गिन रही है,” माया ने कहा। “जो सीखे हैं। मैंने कहा था कि बोलने से पहले एक बार गिन लेना अच्छा होता है।”

मुझे कुछ कहना था, पर तभी ईंट हटी और कुएँ से ठंडी हवा का एक झोंका निकला जिससे मेरे बाल उड़ गए। भैरों ने टॉर्च जलाई और नीचे झाँका।

“सीढ़ियाँ हैं,” उसने कहा। “गीली नहीं। सूखी हैं। पर नीचे कीचड़ है।”

“पानी नहीं?” रामदीन ने पूछा।

“कुआँ सूख गया है। चालीस साल में सूख गया।”

मैं पहले उतरी। सीढ़ियाँ पथरीली थीं और किनारों से रेत झड़ रही थी। दस कदम के बाद अंधेरा गाढ़ा हो गया, और मैंने भैरों की टॉर्च की रोशनी पकड़ ली। नीचे पहुँचकर मैंने देखा — छोटा-सा गोल कमरा, दीवारों पर काई, और बीच में कीचड़ में धँसा एक लोहे का बक्सा, जिस पर ईंटें चढ़ी थीं।

“यह वही बक्सा है,” सावित्री ने ऊपर से आवाज़ दी। “जो बाबा ने उस रात भरवाया था। मैंने उन्हें आवाज़ सुनी थी, पर कभी देखा नहीं।”

भैरों ने ईंटें हटाईं और बक्से को कीचड़ से खींचा। उसका ताला पीतल का था, हरा पड़ गया। रामदीन ने अपनी जेब से वही पुरानी सीधी कील निकाली जो उसने अस्पताल की बेंच के नीचे पाई थी, और ताले में डाली। एक ही घुमाव में ताला खुल गया।

“यह ताला मेरा है,” रामदीन ने धीरे से कहा। “मैंने खुद बनवाया था।”

ढक्कन उठाया। अंदर सूखे पत्तों और कीचड़ के बीच एक टेप रिकॉर्डर पड़ा था — छोटा, भूरे रंग का, बैटरी वाला — और उसके बगल में एक पतली स्पूल, जिस पर टेप लिपटा हुआ था। रिकॉर्डर पर धूल की मोटी परत थी, पर बटन चमक रहे थे।

“बैटरी अभी भी है,” रामदीन ने कहा। “मैंने इसे उस रात बंद नहीं किया था।”

“तो चलाओ,” सावित्री ने कहा, और उसकी आवाज़ पहली बार काँपी।

रामदीन ने स्पूल रिकॉर्डर में लगाई और बटन दबाया।

पहले सिर्फ़ खड़खड़ाहट आई। फिर एक आवाज़ — सूखी, बिना मिठास, हुक्म वाली। मैंने सावित्री की तरफ़ देखा। उसने आँखें बंद कर लीं।

“मैं हरनाम सिंह चौहान बोल रहा हूँ,” आवाज़ आई। “यह टेप उस दिन के बाद का है जिस दिन पहला नाम लिखा गया। जो सुन रहा है, वह जान ले कि यह सौदा मेरा नहीं, मेरे से पहले वाले का है। मैंने सिर्फ़ काग़ज़ संभाला। पर अब यह मेरा है, क्योंकि मैंने इसे अपने नाम पर लिखवा लिया।”

रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा। उसके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली।

टेप चलता रहा।

“शर्तें सिर्फ़ तीन हैं। एक — जो ज़मीन मेरी, उस पर बने मकान में रहने वाले का नाम रजिस्टर में जाएगा। नाम के साथ गली और आवाज़, तीनों। दो — तारीख़ आने पर नाम उठेगा, और उसका नाम खुद उसके काग़ज़ों से मिटेगा। तीन — रखवाले को मेरे नाम के नीचे ही दफ़्न करना। वह कभी बाहर न जाए। मेरा नाम उसके नाम के ऊपर रहेगा, और उसका नाम मेरे नीचे। जो रखवाला मेरा नाम नहीं बोलेगा, वह खुद मेरे नीचे दबा रहेगा।”

आवाज़ रुकी। फिर एक और लाइन आई, और इस बार आवाज़ में पहली बार कुछ और था — थकान, या शायद डर।

“सुधा,” आवाज़ ने कहा। “मैंने तुझे माफ़ नहीं किया। मैं तुझे अब भी माफ़ नहीं करता। तूने मेरी बेटी को मेरे ख़िलाफ़ खड़ा किया। तेरा नाम मैंने खुद काटा, और मैं उसे वापस नहीं लिखूँगा। मरते दम तक नहीं।”

टेप बंद हो गया। रिकॉर्डर में खड़खड़ाहट रह गई, फिर वह भी बुझ गई। कीचड़ से भरी उस गोल कोठरी में चार लोग खड़े थे और कोई कुछ नहीं बोल रहा था।

फिर सावित्री सीढ़ियों से नीचे उतरी। उसने अपना हाथ रिकॉर्डर पर रखा।

“मेरे पिता ने मेरी बहन का नाम खुद काटा,” उसने कहा। “और उसे मरने तक माफ़ नहीं किया। और मैं चालीस साल उनके नाम के नीचे दबी रही, यह सोचकर कि यही मेरी क़िस्मत है।”

“अब नहीं,” मैंने कहा। “अब वह नाम नहीं दबाएगा। मैं स्पूल ले रही हूँ। यह सबूत कल सुबह सात बजे सबके सामने सुनाया जाएगा। पूरा शहर सुनेगा कि यह सौदा किसने बनाया और किसने निभाया।”

मैंने स्पूल रिकॉर्डर से निकाली और अपनी जेब में रखी। रिकॉर्डर भी साथ लिया — वह भी सबूत था। रामदीन ने बक्से को फिर बंद किया, पर इस बार वह खाली था।

“एक बात,” भैरों ने कहा। “टेप में बाबू ने कहा — रखवाले को मेरे नाम के नीचे ही दफ़्न करना। मतलब काजल?”

“काजल नहीं,” सावित्री ने कहा। “काजल का नाम तो आख़िरी पन्ने पर है। रखवाला वह है जो हवेली में बैठा रहता है। मैं। उन्होंने यह मेरे लिए बोला था। मुझे हवेली में दबाने के लिए।”

“तो यह भी खत्म हुआ,” मैंने कहा। “क्योंकि अब हम हवेली में कोई नहीं दबाएँगे। न तुम्हें, न रिया को, न किसी को।”

हम सीढ़ियाँ चढ़ने लगे। रास्ते में सावित्री ने मेरा हाथ पकड़ा और धीरे से कहा, “तुम्हारी माँ ने यह सब सोचा था। वह मुझसे मिलने आती थी, कुएँ के पास। वह कहती थी — एक दिन कोई औरत आएगी जो रजिस्टर को नहीं, नामों को बोलेगी। मैंने उसे हँसी में उड़ा दिया था।”

“अब हँसी नहीं है,” मैंने कहा।

ऊपर आँगन की रोशनी आँखों में लगी। मैंने पत्थर के किनारे पर हाथ रखकर खुद को ऊपर खींचा और सीधी खड़ी हो गई। सामने आँगन में भीड़ अब भी खड़ी थी, दीये अब भी जल रहे थे, पर सबके चेहरे ऊपर की तरफ़ थे — हवेली के गेट की तरफ़, जहाँ से कोई आ रहा था।

बलवान भीड़ को चीरता हुआ दौड़ा आया। उसकी वर्दी पर धूल थी और हाथ में एक काग़ज़ था, जो उसने मुझे आगे बढ़ाकर पकड़ा दिया।

“मीरा!” उसने कहा, और उसकी आवाज़ में जल्दबाज़ी थी। “काजल ने कोर्ट में सब कबूल कर दिया। सारे नाम, सारी तारीख़ें, सारा सौदा। जज ने कहा कि इसका रिकॉर्ड बनेगा। पर एक नाम और बोला है उसने — तुम्हारी माँ का।”

मैंने काग़ज़ देखा। उस पर काजल की लिखाई में एक लाइन थी — “सुशीला जोशी का नाम मैंने नहीं उठाया। उसे उठाने वाला मेरे दादा का हाथ था। और उसे वापस लाने वाला हाथ मेरा है।”

“इसका मतलब?” मैंने पूछा।

“मतलब यह कि उसने अपनी तरफ़ से तुम्हारी माँ का नाम रजिस्टर में वापस लिखवा दिया है,” बलवान ने कहा। “कोर्ट के काग़ज़ पर। सरकारी मुहर के साथ। अब सुशीला जोशी का नाम सिर्फ़ हवेली के रजिस्टर में नहीं, शहर के काग़ज़ों में भी है।”

मेरे हाथ से काग़ज़ फिसलने लगा। रिया ने पीछे से आकर मेरी कमर पकड़ ली।

“माँ का नाम लौट आया,” उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वही ज़िद थी जो सुबह मेरी आवाज़ में थी।

“आधा लौटा है,” मैंने कहा। “पूरा तब लौटेगा जब सात बजे मैं सबके सामने उनका नाम, गली और आवाज़ — तीनों बोलूँगी। और अब मेरे पास उसकी आवाज़ भी है।”

मैंने जेब से वह पतली स्पूल निकाली और ऊपर उठाई। भीड़ में कुछ लोग आगे बढ़े। रामदीन मेरे पीछे खड़ा था और उसके हाथ में ट्रांजिस्टर था।

“यह टेप,” मैंने ऊँची आवाज़ में कहा, “कल सुबह सात बजे, इसी आँगन में, इसी भीड़ के सामने बजेगा। जिसने यह सौदा बनाया, उसकी आवाज़ सब सुनेंगे। और उसके बाद मैं नाम बोलूँगी। एक-एक करके। सब।”

भीड़ में से कोई बोला, “और काजल?”