A Dark Secret – Chapter 523

मैंने भैरों की तरफ़ देखा। वह गेट के सहारे खड़ा था, आँखें नीची किए।

"भैरों," मैंने धीरे कहा, "तुम्हारी बेटी आशा — वह अब कहाँ है?"

उसने अपनी जेब से एक काग़ज़ निकाला। फटा हुआ, मोड़ा हुआ, किसी पुराने चिट्ठे का कोना। उस पर एक पता लिखा था, दूसरे शहर का।

"वह ज़िंदा है," भैरों ने कहा। "इसी महीने पता चला। वह उस नाम से नहीं रहती जो उसने यहाँ रखा था। शादी कर ली, दो बच्चे हैं। मुझे पता था, पर चालीस साल मैंने अपनी ज़ुबान नहीं खोली, क्योंकि सावित्री ने कहा था — जो नाम बोलेगा, वह सब खो देगा।"

"तो आज तुम क्यों खोल रहे हो?" मैंने पूछा।

"क्योंकि तुमने मेरी बेटी की उँगली का ज़िक्र किया," उसने कहा, "और मैंने चालीस साल में पहली बार आशा का नाम अपनी ज़ुबान पर लिया। अब मुझे डर नहीं लगता।"

उसने वह काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। "ले लो। अगर मैं आज के बाद न रहूँ —"

"चुप।" मैंने काग़ज़ लिया और उसकी जेब में वापस डाल दिया। "यह तुम बाद में खुद दे देना। मुझे पता है तुम्हारी बेटी कहाँ है, पर तुम्हें मालूम है मुझे कहाँ से पता पड़ा? सावित्री ने अभी ऊपर मुझे बताया। उसने भी चालीस साल बाद वह पता याद किया। यह दोनों की दोस्ती का हिसाब है, भैरों। तुम्हारा और सावित्री का।"

भैरों ने मुझे देखा, फिर गली की तरफ़ देखा जहाँ लोग दीये लिए खड़े थे, फिर वापस मेरी तरफ़।

"सात बज गया," रिया ने कहा, और उसकी आवाज़ काँप रही थी।

मैंने आँखें बंद कीं। मेरी माँ का चेहरा याद आया — नहीं, चेहरा नहीं, हाथ। जब मैं छोटी थी तो वह मेरे बालों में तेल लगाती थी, और उसके हाथों से गरम नारियल का सुगंध आती थी।

"पहला नाम," मैंने बोला, और आवाज़ मेरी अपनी थी, "बाबू हरनाम जोशी।"

गली में एक झटका सा आ गया। लोग एक-दूसरे को देखने लगे। रिया ने आगे कदम बढ़ाया, "माँ, पहला नाम तो —"

"मैं जानती हूँ रिया।" मैंने उसकी तरफ़ मुड़कर देखा। "पहला नाम जिसे मिटाना है, उसे पहले बोलना पड़ेगा। और चूँकि मुझे उसका नाम पता है, इसीलिए वह पहला नाम मेरा है। अब मेरी तरफ़ से दूसरा नाम आएगा, और वह मैं बोलूँगी।"

मैंने साँस ली।

"दूसरा नाम — सुशीला जोशी।"

यह कहते ही मेरे हाथ में रखी वह कॉपी गरम होने लगी। पन्ने अपने आप हिले, जैसे हवा से नहीं, किसी के उँगली से। मैंने कॉपी नहीं खोली, मैंने बस उसे गेट की सीढ़ी पर रख दिया और पीछे हट गई।

"माँ का नाम बोलने से मैं कुछ नहीं खो रही," मैंने कहा। "क्योंकि मैंने जो खोना था, वह माँ के जाने के दिन ही खो दिया था। और जो पाना था, वह मुझे आज मिल गया। मेरा नाम। मुझे बचाने के लिए माँ ने जो नाम गिरवी रखा था, वह आज खत्म हुआ। अब से यह गाँव का कोई नाम गिरवी नहीं रहेगा।"

रजिस्टर रिया के हाथ से फिसलकर सीढ़ी पर गिरा। माया ने उसे उठाने की कोशिश की, पर रिया ने रोक दिया। "रहने दो," रिया ने कहा, और उसकी आवाज़ में पहली बार मेरी आवाज़ सुनाई दी।

तभी कॉपी के पन्ने अपने आप फड़फड़ाए और रुक गए। मैंने झुककर देखा। पहला पन्ना — जिस पर सावित्री की लिखी वह लाइन थी — अब खाली था। उस पर कुछ लिखा नहीं था। दूसरे पन्ने पर पुराने, काले अक्षरों में कुछ नाम थे, जो मैंने कभी नहीं देखे थे — दस नाम, ग्यारह नाम, शायद बारह। सबसे पहले बाबू हरनाम का नाम था, जो अब बिल्कुल हल्का हो रहा था, जैसे राख में उँगली चलाई गई हो।

मैंने सावित्री की तरफ़ देखा। वह आँगन के दरवाज़े पर खड़ी थी, अपने पीले आँचल को हाथ में लिए। उसके चेहरे पर हवा लग रही थी। पहली बार वह ऐसी दिख रही थी जैसे किसी ने उसके कंधों से कोई बोझ हटा दिया हो।

"तुमने कर दिया," उसने कहा। "तुमने वह कर दिया जो मैं चालीस साल नहीं कर पाई।"

"नहीं," मैंने कहा। "मैंने शुरू किया है। अभी यह खत्म नहीं हुआ।" और मैंने कॉपी को उलट कर देखा, और उसके पीछे, आख़िरी पन्ने पर, बहुत छोटे अक्षरों में एक लाइन लिखी थी, जो मैंने पहले नहीं देखी थी — "जब पहला नाम हटेगा, वह मिलेगा जो चालीस साल से रखा है। खोलना मत।"

मैंने कॉपी को बंद करते हुए चारों तरफ़ देखा। भीड़ की तरफ़। और भीड़ में सबसे पीछे, दीवार के साये में, एक आदमी खड़ा था, जिसके हाथ में कोई दीया नहीं था। उसने मेरी तरफ़ देखा, और जब मैंने देखा, वह पलटा और गली के मोड़ पर गायब हो गया।

"रिया," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ अचानक बहुत साफ़ थी, "उस आदमी को देखा? जो पीछे खड़ा था?"

रिया ने पीछे देखा, फिर मेरी तरफ़। "कौन सा आदमी?"

"वही जो अब नहीं है।" और मैंने कॉपी उठाकर सीढ़ी से नीचे उतरते हुए भैरों से कहा, "भैरों, दौड़। जो अभी निकला है मोड़ से, उसे पकड़। वह कोई नया नहीं है। वह सुबह वाला ही है।"

भैरों ने एक पल भी नहीं सोचा। वह भीड़ में से होकर सरपट निकला, और उसके जाते ही भीड़ दो हिस्सों में बँट गई, दीयों की लौ हिल गईं, और मैं वहीं सीढ़ी पर खड़ी रह गई, हाथ में वह कॉपी लिए, जिसका आख़िरी पन्ना मुझे चेतावनी दे रहा था — खोलना मत।

पर मैंने कॉपी खोल दी। क्योंकि जो चालीस साल से बंद है, उसे आज खुलना ही है।

॥

मैंने कॉपी खोली और रामदीन ने मेरे हाथ से उसे ले लिया। उसकी उँगलियाँ काँप रही थीं, पर आवाज़ साफ़ थी।

“यह लिखाई मैं जानता हूँ,” उसने कहा। “बाबू हरनाम की है। अपने हाथ से लिखी है।”

उसने पन्ना उलटा। दूसरे पन्ने पर नीले-काले अक्षरों में एक नाम था, और उसके नीचे गली, और उसके नीचे एक छोटी-सी आकृति बनी थी — घेरा, उसमें सीढ़ियाँ, और सीढ़ियों के आख़िर में एक बंद दरवाज़े का निशान।

“यह कुआँ है,” रामदीन ने कहा। “हवेली का पिछला कुआँ। और यह निशान बताता है कि टेप कहाँ है।”

“कुएँ में?” मैंने पूछा।

“सीढ़ियों के नीचे। जहाँ पानी नहीं पहुँचता।”

मैंने सावित्री की तरफ़ देखा। वह अब भी आँगन के दरवाज़े पर खड़ी थी, पर उसका रंग उड़ गया था।

“वह कुआँ चालीस साल से बंद है,” उसने कहा। “बाबा ने उसे ईंटों से पाट दिया था। मेरे सामने। मैं उस दिन ग्यारह साल की थी, और मैंने पूछा था कि कुआँ क्यों बंद कर रहे हो। उन्होंने मुझे मारा था। पहली और आख़िरी बार।”

“तो अब खोलेंगे,” मैंने कहा और कॉपी उसके हाथ से वापस लेकर अपनी जेब में रखी।

भैरों मोड़ से लौट रहा था, अकेला। उसका चेहरा बता रहा था कि वह आदमी हाथ नहीं आया।

“ससुरा गाड़ी में बैठकर निकला,” भैरों ने हाँफते हुए कहा। “मैंने पीछे से नंबर पढ़ने की कोशिश की, पर धूल में कुछ दिखा ही नहीं।”

“छोड़ उसे,” मैंने कहा। “वह टेप ले गया, पर टेप अब हमारे पास नहीं था जो वह ले गया। असली टेप कुएँ में है।”

“कुएँ में?”

“हवेली के पिछले कुएँ में। और हमें अभी जाना है, इससे पहले कि वह भी वहीं पहुँचे।”

हम आँगन से होकर हवेली के पीछे की तरफ़ बढ़े। सावित्री आगे चल रही थी, और उसके कदम अब धीमे नहीं थे। पीछे की गली में घुसते ही हवा बदल गई — गरम, स्याही जैसी, जैसे किसी ने पुराने काग़ज़ का ढेर जला दिया हो। रामदीन की नाक हिली।

“यही महक है,” उसने कहा। “चालीस साल पहले यही महक हवेली में थी।”

कुएँ का मुँह एक पत्थर के चबूतरे से ढका था, जिस पर काई जमी थी और किनारों से घास फूट रही थी। भैरों ने कंधा लगाकर पत्थर को धकेला। वह एक इंच भी नहीं हिला।