A Dark Secret – Chapter 522

उस पहले पन्ने पर बड़ी, मोटी लिखाई में एक ही लाइन थी — बाबू हरनाम की लिखाई, वही जो काग़ज़ों पर देखी थी।

"यह सूची उसके लिए है जो सब नाम बोलेगा। पहला नाम मेरा है।"

मैंने सावित्री की तरफ़ देखा। उसने अपने हाथ जोड़ लिए थे, और आँखें बंद थीं, जैसे कोई चीज़ उसे अंदर से जलाती हो।

"आपका मतलब अपने नाम से नहीं," मैंने धीरे से कहा, "आपके पिता के असली नाम से। सरोज नहीं, हरनाम सिंह चौहान।"

सावित्री ने आँखें खोलीं।

"तुम्हें कैसे पता?"

मैंने उसे कुछ नहीं कहा। सीधे पन्ना पलटी। दूसरे पन्ने के ऊपर दीवार पर जो नाम लिखे थे, वे क्रम में लिखे थे, तारीख़ के साथ। मेरी नज़र सबसे नीचे की तरफ़ गई। उससे पहले के पन्ने पर कुछ ऐसा लिखा था जो मुझे पढ़ते ही बैठना पड़ा — चारपाई के किनारे।

"रामदीन," मैंने कहा, आवाज़ मेरी अपनी नहीं लगी। "इसमें लिखा है कि पहला नाम बोलने से पहले उसका नाम बोलना होगा जो सबसे पहले मिटा था।" मैंने ऊपर देखा। "ये तो सरोज है। और सरोज कल ही बोल चुकी। तो अब पहले किसका नाम जाएगा?"

भैरों ने चारपाई के पास से कहा, "सबसे पहले जिसका नाम गया, वह सरोज का नहीं था।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"सबसे पहले जिसका नाम गया," भैरों ने कहा, और उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ जीवित था, "वह बाबू हरनाम का अपना नाम था।"

सावित्री ने धीरे से कहा, "हाँ।"

मैंने उन दोनों को देखा। अभी तीन मिनट पहले तक सावित्री मुझसे कह रही थी कि उसने एक नाम नहीं बोला, और भैरों चुप बैठा था।

"यह," मैंने कहा, "आप दोनों कब से जानते थे?"

"मैंने कल रात जाना," भैरों ने कहा। "हाथ में काग़ज़ उठाया, तुम्हें दिया, और गली से गया। पीछे जो मिला वह मेरे पास है।"

"क्या?"

भैरों ने जेब से कुछ निकाला — एक और पीला काग़ज़, और इस बार मुड़ा हुआ नहीं, खुला था, बीच से फटा। उसने मुझे दिया। उस पर बाबू हरनाम की लिखाई थी: "चौथी उँगली।"

मैंने काग़ज़ को सावित्री की तरफ़ बढ़ाया। उसने देखा और सिर नीचे कर लिया।

"मेरे पास एक और है," सावित्री ने कहा, और आँचल से छोटी पीली पुड़िया निकाली। उस पुड़िया पर भी, बाबू हरनाम की ही लिखाई में, एक लाइन लिखी थी। मैंने उसे पढ़ा और मेरी साँस रुक गई।

"चौथी उँगली के नीचे जो नाम है, वह मेरा नहीं है। वह उसका है जो मुझसे पहले आया।"

मैंने पुड़िया वापस की।

"भैरों," मैंने कहा। "यह चौथी उँगली क्या है? कहाँ है? किसकी?"

भैरों ने मुझे देखा। उसकी आँखें भरी हुई थीं, नहीं रो रही थीं, बस भरी हुईं। "मेरी बेटी की," उसने कहा। "आशा। उसकी उँगली की निशानी हवेली की दीवार पर है। बाबू हरनाम ने उसे अपने हाथ से दबाया था, उस दिन जब वह ग्यारह की थी।"

"तो आज सात बजे जब मैं पहला नाम बोलूँगी," मैंने कहा, "वह आशा का होगा।"

"नहीं।" सावित्री ने आवाज़ उठाई। पहली बार वह तेज़ हुई, और उसकी आवाज़ में काजल वाली मिठास का कोई निशान नहीं था, सिर्फ़ एक हुक्म। "आज तुम पहला नाम मेरे पिता का बोलोगी।"

मैं चारपाई के पास गई और उसके सामने खड़ी हो गई।

"आप क्या कह रही हैं, सावित्री जी। आपके पिता का नाम रजिस्टर से मिट गया, वह किसी को नहीं पता। आप बताइए — क्या नाम बोलूँ?"

सावित्री ने उठकर मेरा हाथ पकड़ा। उसकी हथेली ठंडी नहीं थी, गरम थी।

"तुम्हें पता है," उसने कहा। "तुम्हारी माँ ने तुम्हें बता दिया था। सुशीला बिना तैयारी के कुछ नहीं करती थी।"

मैंने अपना हाथ नहीं छुड़ाया।

"सावित्री जी, मेरी माँ ने मुझे कुछ नहीं बताया। मैंने वह पन्ना पढ़ा, जिस पर आपके पिता ने लिखा था कि पहला नाम मिटता नहीं, वह अपनी जगह छोड़ देता है —"

"हाँ।" उसने मेरा हाथ छोड़ दिया। "और? आगे क्या लिखा था?"

मैंने आँखें बंद कीं। मुझे याद आया — सावित्री ने वह पन्ना छत पर मुझे दिया था, रात में, जब हवा चल रही थी, और उसमें लिखा था कि जो पहला मिटाएगा, वह दूसरा पाएगा।

"जो पहला मिटाएगा, वह दूसरा पाएगा," मैंने कहा। "मतलब — जो बाबू हरनाम का नाम बोलकर उसे मिटाएगा, उसके हाथ में दूसरा नाम आएगा।"

"और वह दूसरा नाम, मेरे पिता ने खुद लिखा है, इस कॉपी की पहली लाइन में," सावित्री ने कहा। "यह सूची उसके लिए है जो सब नाम बोलेगा। पहला नाम मेरा है।"

उसने मेरी तरफ़ देखा। "वह 'मेरा' मेरे पिता का नहीं है, बेटा। वह उसका है जो सब नाम बोलेगा। पहला नाम जिसका सबसे पहले बोला जाएगा — वह मेरी बेटी की नहीं, मेरे पिता की नहीं, तुम्हारी माँ का है। सुशीला जोशी। जो बीस साल पहले खुद को गिरवी रख गई, यह समझकर कि उसकी बेटी बच जाएगी।"

मैं जम गई।

सात बजने में अब पाँच मिनट बचे थे, और बाहर, गली में, शहर के लोग दीये लेकर खड़े थे। रिया गेट पर खड़ी होगी, रजिस्टर हाथ में, माया उसके साथ। और मैं यहाँ खड़ी थी, हवेली के लंबे कमरे में, यह सोचने की हिम्मत नहीं कर पा रही थी कि अगर पहला नाम मेरी माँ का बोला, तो रजिस्टर मुझसे क्या लेगा।

मैंने मुड़कर दरवाज़े की तरफ़ देखा। सीढ़ियों के नीचे से किसी के चढ़ने की आवाज़ आ रही थी। भैरों ने खिड़की से झाँका और उसका हाथ कमर पर चला गया, जहाँ कोई हथियार नहीं था।

"कौन है?" मैंने पूछा।

नीचे से रिया की आवाज़ आई। "माँ! बहुत लोग आ गए हैं! सात बजने वाले हैं!"

मैंने सावित्री की तरफ़ देखा। उसने कॉपी और पुड़िया दोनों मेरे हाथ में थमाई और अपने आँचल से वही पीला पन्ना निकालकर ऊपर रख दिया।

"जा," उसने कहा। "और एक बात।" वह मेरे पास आई और मेरे कान के पास, बहुत धीरे से, "तुम्हारी माँ का नाम बोलते वक़्त, अपना चेहरा याद रखना। मैंने बीस साल पहले यही गलती की थी। मैंने नाम बोला था, पर अपना चेहरा भूल गई थी। इसीलिए मैं आज तक यहाँ हूँ।"

वह पीछे हटी, और उसकी आँखों में पहली बार कुछ ऐसा था जो सालों से दबा हुआ था।

मैंने सीढ़ियों की तरफ़ कदम बढ़ाया। रामदीन मेरे पीछे था, भैरों मेरे आगे। और सात बजने में अब तीन मिनट बचे थे।

सीढ़ियाँ उतरते वक़्त मेरे हाथ ठंडे हो रहे थे। रामदीन पीछे-पीछे आ रहा था और बार-बार कह रहा था, "मालकिन, मैं रुक जाऊँ तो बेहतर होगा। मैं बाहर नहीं जाऊँगा नीचे, बहुत भीड़ है।"

"तू मेरे साथ चलेगा," मैंने कहा। "और कोई बात नहीं सुननी।"

आँगन में पहुँचे तो पिछला दरवाज़ा अब भी खुला था, और हवा से वह दरवाज़ा धीरे-धीरे हिल रहा था। भैरों ने उसे दीवार से टिका दिया। बाहर गली में भीड़ दिख रही थी, दीयों की रोशनी दरवाज़े के अंदर तक आ रही थी।

मैं गेट के पास पहुँची तो रिया ने रजिस्टर मेरे हाथ में देने की कोशिश की। मैंने हाथ पीछे खींच लिया।

"रजिस्टर नहीं," मैंने कहा। "आज जो बोलूँगी, वह रजिस्टर में नहीं, खुले में बोलूँगी। सब सुनेंगे।"

रिया की आँखें फैल गईं। "माँ, नियम कहता है पहला नाम रजिस्टर में दर्ज होगा, वरना —"

"वरना क्या?" मैंने पूछा। "वरना रजिस्टर मुझे खा जाएगा? रजिस्टर काग़ज़ है, रिया। जो बीस साल से हमें खा रहा है, वह काग़ज़ नहीं, वह नाम है।"

माया ने रिया का हाथ पकड़ लिया। "रजिस्टर रख दे बेटा। जो मीरा दीदी कह रही हैं सही कह रही हैं।"

भीड़ में से आवाज़ें आने लगीं। कोई बोला, "तो नाम बोलो, देर क्यों?" कोई बोला, "सात बजने वाले हैं, घड़ी देखो।" एक बूढ़ी औरत आगे आई, जिसके हाथ में सूखा हुआ गेंदे का फूल था, और उसने कहा, "बिटिया, जो भी करना है करो, पर पहला नाम ऐसा मत बोलो जो तुम्हें अपने से दूर कर दे।"