A Dark Secret – Chapter 521

छह बजकर पैंतीस मिनट। सूरज ऊपर था, आसमान साफ़।

मैंने गाड़ी हवेली से थोड़ी दूर रोकी और हाथ ब्रेक पर रखकर बैठी रही।

"माँ," रिया ने पीछे से कहा। "क्या तुम अंदर जाओगी? उस कमरे में?"

"हाँ," मैंने कहा।

"मैं भी चलूँगी।"

"नहीं।"

"माँ —"

"रिया," मैंने पीछे मुड़कर देखा। "तू सामने गेट पर खड़ी रहेगी। सबको इकट्ठा करेगी। सात बजे मैं अंदर से निकलूँ, तो तेरा चेहरा पहले दिखे। यह मेरी शर्त है।"

उसने कुछ कहना चाहा। फिर चुप हो गई। सिर हिलाया।

मैंने दरवाज़ा खोला और उतरी। हवा चल रही थी, सड़क पर पड़ी स्याही की लकीरें सूख रही थीं। मैंने हवेली की तरफ़ देखा।

पिछले कमरे का दरवाज़ा। जिसके अंदर कोई चालीस साल से बंद है। जो आज खुला है।

मैंने एम्बुलेंस की तरफ़ देखा। रिया खिड़की से मेरी तरफ़ देख रही थी।

मैंने हवेली की तरफ़ कदम बढ़ाया, और मेरे पीछे-पीछे रामदीन बिना कुछ कहे चलने लगा। माया भी उतरी।

हवेली का गेट खुला था, पट भीतर की तरफ़ धकेले हुए। मैंने अंदर पैर रखा और मुँह से एक ही बात निकली, बिना सोचे —

"आज जो भी बोलूँगी, सबके सामने बोलूँगी।"

रामदीन ने मेरे पीछे से कहा, "सात बजे सब आ जाएँगे। तब तक तुम वहाँ रुक सकोगी?"

मैंने पीछे के कमरे की तरफ़ देखा, जिसका दरवाज़ा आज खुला है। और मुझे लगा कि अंदर से कोई सुन रहा है, चालीस साल से सुन रहा है, बस इंतज़ार कर रहा है कि कोई आए और उसका नाम बोले।

॥

मैं हवेली के गेट पर खड़ी थी, और भैरों की बात सुनकर मेरे हाथ से काग़ज़ छूटने ही वाला था कि रामदीन ने बीच में हाथ डालकर पकड़ लिया। मैंने भैरों को देखा।

"काजल तो हिरासत में है। गाड़ी में बैठी है, हथकड़ी में। तो हवेली का दरवाज़ा कौन खोल रहा है?"

भैरों ने कंधा हिलाया। "सावित्री जी।"

"सावित्री? वह तो उस रात छत पर ही…" मैंने कहा और खुद ही रुक गई। छत वाली रात के बाद सावित्री से किसी ने बात नहीं की थी। वह काजल की गाड़ी में बैठी थी, काजल को गले लगाया था, और फिर जैसे कहीं खो गई थी। मैंने सोचा था वह अपनी बेटी के साथ थाने गई होगी।

"उसने किसी से एक शब्द नहीं कहा," भैरों ने कहा, आँखें मेरे चेहरे पर नहीं थीं, दरवाज़े पर थीं। "सुबह से हवेली में है। अकेली। मैंने खुद यह कमरा खोलकर देखा। वह चारपाई पर बैठी थी, और बोली बस इतना — 'दरवाज़ा खुला रहने दो। जिसका दिन है, वह आएगा।'"

माया मेरे पीछे खड़ी थी। उसने धीरे से कहा, "सात बजने में ग्यारह मिनट हैं।"

"चलो," मैंने कहा।

हवेली की गली में तीन लोगों भर की जगह थी — मैं, रामदीन, भैरों। माया ने कहा कि वह गेट पर रिया के साथ रहेगी। मैंने रुककर उसे देखा। वह मेरी आँखों में देखकर बोली, "मैं डॉक्टर हूँ न, तेरे साथ हूँ। जा।"

पिछली गली का दरवाज़ा सच में खुला था। लोहे का, जंग लगा, ताले की जगह खाली। मैंने अंदर पैर रखा और गोंद जैसी वह पुरानी महक मुझे खींचने लगी।

रास्ता सीढ़ियों से नीचे जाता था, पर भैरों ने कहा, "नहीं, वह पुराना है। आज ऊपर से चलो।" वह मेरे आगे बढ़ा और हवेली की पिछली दीवार से लगी सीढ़ियाँ चढ़ने लगा, जो पहले कभी मुझे दिखी नहीं थीं।

ऊपर के लंबे कमरे में रोशनी जल रही थी। तीन पीढ़ियों की तस्वीरें वहाँ से हट चुकी थीं — मैंने पिछले हफ़्ते ही उन्हें लौटते देखा था। अब दीवार पर सिर्फ़ बाबू हरनाम की एक तस्वीर थी, एक कोने में, छोटी, और उसके नीचे, चारपाई पर, सफ़ेद सलवार पहने एक औरत बैठी थी।

सावित्री।

उसके आँचल में वही पीला पन्ना दबा था। उसके हाथ जोड़े हुए थे, सीधे, गोद में।

"आ जाओ," उसने कहा। आवाज़ धीमी थी, पर टूटी नहीं। "मैं सोच रही थी, तुम आज नहीं आओगी।"

"आपने दरवाज़ा खोला," मैंने कहा।

"मैंने नहीं खोला। मैंने खुला रहने दिया।" उसने चारपाई के किनारे हाथ रखा। "बैठ जाओ। तुम खड़ी रहकर जो बातें करती हो, वे मुझे थका देती हैं।"

मैं नहीं बैठी। रामदीन बैठा।

"सावित्री जी," मैंने कहा, "काजल हिरासत में है। उसने अपना नाम, पहले बोलकर, अपनी यादें दे दी हैं। तो आज सुबह उसकी माँ हवेली में अकेली बैठी है, और सबको बुलाया गया है। मुझे बताइए — आप सबके सामने क्या बोलेंगी?"

सावित्री ने उठकर मेरी तरफ़ देखा। आँखें चौड़ी थीं, पर उनमें पानी नहीं था। कुछ सूखा-सूखा था, जैसे बरसों पहले ही रोकर सुखा लिया हो।

"मैं बाबू हरनाम की बेटी हूँ," उसने कहा। "काजल की माँ हूँ। और मैं चालीस साल से इस हवेली में यह सौदा सह रही हूँ।"

"आपका नाम रजिस्टर में है?"

"नहीं।" उसने मुँह बनाया। "मेरी बहन सुधा का था। मेरी बहन सरोज ने अपना खुद लिखवाया, वह पहला नाम बनी। मैं —" उसने आँचल में दबा पन्ना निकाला और गोद में रखा। "मैंने कभी एक नाम भी नहीं बोला। एक भी नहीं। जब मैंने देखा कि बाबू हरनाम क्या कर रहे हैं, तब मैं उनसे लड़ी, और लड़ने का नतीजा यह हुआ कि उन्होंने मुझसे कहा — 'तेरे को हवेली में रहने दूँगा, बोलने नहीं दूँगा।' और मैं रह गई।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "तुम सोच रही होगी, कायर है। सोचना मत। मैं खुद जानती हूँ।"

"मैं कुछ नहीं सोच रही," मैंने कहा। "मैं बस एक बात पूछूँगी — टेप कहाँ है?"

सावित्री ने सिर उठाया और तिजोरी की तरफ़ देखा।

मैंने तिजोरी की तरफ़ देखा। लोहे की मोटी तिजोरी, जिसका पीतल का ताला एक हफ़्ते पहले अपने आप खुला था। अब वह फिर खुली थी, दरवाज़ा थोड़ा सा भीतर की तरफ़ धकेला हुआ। मैंने पास जाकर देखा — अंदर काग़ज़ों के ढेर थे, पुरानी जिल्दें, मुड़े हुए लिफ़ाफ़े। पर जहाँ परसों टेप रिकॉर्डर रखा था, वहाँ अब कुछ नहीं था। जगह साफ़ थी।

"कौन ले गया?" मैंने कहा।

"सुबह आया था," सावित्री ने कहा। "मैं नीचे थी, आँगन में। दरवाज़े की आवाज़ सुनी। ऊपर आई तो यह खुला मिला, और अंदर से रिकॉर्डर गया हुआ।"

"कौन?" मैंने कहा। "चेहरा देखा?"

"नहीं देखा। पर जब मैं उतरी, तब गली के मोड़ पर एक आदमी जा रहा था —" उसने रुककर सोचा। "काला कोट, चश्मा। वही जो तुम्हारे पास काग़ज़ लेकर आया था।"

मेरा पेट कड़ा हो गया। वह काग़ज़ वाला। वही जिसने सड़क का नाम बदला था। वही जिसे बलवान ने दो बार गलियारे में घूमते देखा था।

"तो टेप उसके पास है," रामदीन ने कहा। वह उठकर खड़ा हो गया। उसके चेहरे पर वही हिसाब चल रहा था जो मुझे सबसे ज़्यादा डराता था — वह हिसाब जो बताता था कि वह कुछ जानता है और अभी बताएगा नहीं।

"रामदीन," मैंने कहा।

"रुको," उसने कहा। वह दीवार की तरफ़ गया, जहाँ बाबू हरनाम की तस्वीर लटकी थी। उसने तस्वीर को टटोला, किनारे से हाथ डाला, और मुस्कुराया। "मैं चालीस साल से इसे छूने की कोशिश कर रहा था, और डरता था कि कहीं चीज़ें बिगड़ न जाएँ।"

"क्या है?"

"बाबू हरनाम की आदत थी हर चीज़ दो जगह रखने की," उसने कहा, और तस्वीर के ढाँचे को दीवार से उतार लिया। उसके पीछे, प्लास्टर में एक छोटा गड्ढा था — ईंट निकाली हुई, और उसके अंदर एक लकड़ी का डिब्बा।

वह डिब्बा छोटा था, बालिश्त भर, और उस पर कोई जंग नहीं थी। मैंने उसे खोलने में रामदीन का हाथ रोका नहीं।

अंदर टेप नहीं था। एक कॉपी थी — पतली, भूरी, किनारों से घिसी हुई। मैंने उसे रामदीन के हाथ से लिया और पहला पन्ना पलटा।