A Dark Secret – Chapter 520

"सुशीला," उसने कहा। "वह हवेली में आती थी। हम सब आती थीं — काम पर। जब हवेली में शादी होती, तब हमें बुलाया जाता। दरवाज़े पर खड़ा कर देते। तुम्हारी माँ हँसती बहुत थी। हम सबको बुलाती थी, नाम से। किसी को 'औरत' नहीं कहती थी। ऊँची आवाज़ थी उसकी।"

"और मुन्नी?" मैंने पूछा।

उसने चिमटी वापस चूल्हे में डाली, फिर धीरे से बोली।

"मुन्नी हरनाम हवेली में काम पर आती थी। छोटी थी — दस-ग्यारह साल। माँ साथ आती, पर माँ बीमार पड़ गई, तो मुन्नी अकेली आने लगी। रोज़ सुबह सात बजे। गेट पर खड़ी हो जाती। किसी के पानी भरती, कोई काग़ज़ ले जाती, हवेली की दीवारों पर से टेप उतारती। सबके पास एक ही बात थी — उसकी आवाज़। मीठी गली जैसी।"

"फिर?"

"फिर एक दिन वह आई ही नहीं," बूढ़ी औरत ने कहा। "हम सब उसी दिन हवेली में काम पर थीं। शाम तक इंतज़ार किया। अगले दिन भी नहीं आई। तीसरे दिन माँ से पूछा, बोली — किसी के तो नाम नहीं लिखवाए। बस बेटी को लेकर चली गई, कहीं और। हमने भी मान लिया।"

"पर वह गई नहीं?" मैंने पूछा।

"मुझे नहीं पता," उसने कहा। "मुझे सिर्फ़ इतना पता है कि एक रोज़ उसे ढूँढने वाला कोई नहीं आया। किसी ने पुलिस में काग़ज़ नहीं डाला। उसकी माँ के पास कोई रिश्तेदार नहीं था। हवेली में किसी ने नाम नहीं लिया। मुन्नी जैसे…"

वह रुकी।

"जैसे कभी नहीं थी।"

मैंने नोटबुक निकाली। "उसकी आवाज़? आपने कहा, मीठी गली जैसी। मैं उसे पकड़ना चाहती हूँ। आप कुछ गा सकती हैं?"

वह हँसी, बिना दाँत के। "गाना मुझे नहीं आता। पर वह गाती थी। एक गीत — दो लाइनें। अपने काम करते हुए गाती। हवेली की दीवार पर स्याही के निशान बनाते हुए गाती।"

उसने चूल्हा बंद किया, चिमटी पोंछी, और धीमे गाने लगी। आवाज़ रुखड़ी थी, काँपती, पर सुर लगाती।

"सुबह की पहली किरण, तेरे नाम की,…

हर आँगन में बोले, तेरे नाम की।"

वह रुकी। "बस दो लाइन। और कोई नहीं जानता।"

मैंने दोनों लाइनें पेंसिल से लिखीं। अक्षर काँप रहे थे। मैंने एक बार फिर लिखा, साफ़-साफ़, और उसके नीचे लिखा — "मुन्नी की आवाज़।"

"रामदीन," मैंने कहा। "सुन लिया?"

वह मेरे पीछे खड़ा था, हाथ जोड़े। उसने आवाज़ नहीं निकाली। फिर दोनों लाइनें उसने दोहराईं — धीमे, रुक-रुककर, जैसे कोई पुराना खज़ाना ज़मीन से निकाल रहा हो। एक लाइन सही, एक लाइन में सुर फिसल गया। फिर तीसरी बार बोला — इस बार ठीक।

"यह है," बूढ़ी औरत ने कहा। "यही आवाज़ थी। यही।"

मैंने देखा कि रामदीन की आँखें भर आई थीं। उसने मुँह फेरा और दीवार की तरफ़ देखने लगा।

"कहाँ गई वह?" मैंने पूछा।

बूढ़ी औरत ने कंधा उचकाया। "जो लोग हवेली में गए और लौटे नहीं, उनकी गली यहीं थी। कोई उन्हें ढूँढता नहीं। तुम जाओ, मेरे पास बताने को कुछ और नहीं।"

"एक बात और," मैंने कहा। "यह गली का नाम क्या था? जहाँ वह रहती थी?"

"नाम क्या था, यह किसी को याद नहीं," उसने कहा। "हाँ, लोग कहते थे — मुन्नी वाली गली।"

मैंने वह भी लिखा। मैंने उसे धन्यवाद दिया और लौटने लगी।

"मीरा," उसने पीछे से कहा। मैं रुकी। "तुम्हारी माँ — सुशीला — वह भी एक दिन चुप हो गई थी। जब वह बात करती थी, तो लगता था कोई बड़ी चीज़ आ रही है। फिर एक दिन वह हवेली में आनी बंद कर दी। कोई नहीं जानता क्यों। मैंने पूछना चाहा, पर सोचा — किसी का कोई काम नहीं है। आज सोचती हूँ कि पूछ लेती।"

मैंने सिर हिलाया। आवाज़ नहीं निकली। मैं गाड़ी की तरफ़ बढ़ी।

गाड़ी में रिया बैठी नोटबुक देख रही थी, माया खिड़की के बाहर देख रही थी। मैंने दरवाज़ा खोला और बैठ गई।

"मिल गया?" रिया ने पूछा।

"आधा," मैंने कहा। "आवाज़ मिल गई। गली का नाम मिला — 'मुन्नी वाली गली।' पर वह गली कहाँ है, यह अभी नहीं पता।"

"छह बज गए," माया ने कहा। "हवेली पहुँचने में आधा घंटा लगेगा। घर जाना है?"

"नहीं," मैंने कहा। "सीधे हवेली। रास्ते में सोच लूँगी।"

मैंने गाड़ी चालू की और सड़क पर निकली। पीतल गली का मोड़ आया। मैंने आगे देखा, और वहाँ कोई था।

भैरों।

वह गली के मोड़ के बीच खड़ा था, अकेला, बिना गाड़ी, बिना फाइल। उसके हाथ खाली थे, कपड़े पहले जैसे ही थे — पर इस बार वह हिल नहीं रहा था, पहले की तरह सीने में चिपके काग़ज़ नहीं थे, कोई सूची नहीं। सिर्फ़ खड़ा था, जैसे रास्ते में दीवार बन गया हो।

मैंने गाड़ी धीमी की। रामदीन ने सीट पर हाथ रखा।

"रुक जाओ," उसने कहा। "आगे नहीं।"

मैंने गाड़ी रोकी, लाइट जलती रही। भैरों गाड़ी के पास आया। उसने खिड़की पर हाथ रखा। रिया ने पीछे से मेरी कुर्सी पकड़ ली।

"मैं रोकने नहीं आया," भैरों ने कहा। उसकी आवाज़ अब भारी नहीं थी, थोड़ी थकी थी।

"तो क्या करने आए हो?" मैंने पूछा।

"मैडम ने कहा है," उसने कहा, "तुम्हें रोकना नहीं, बस एक बात बतानी है।"

वह रुका। मैंने देखा कि उसके हाथ काँप रहे थे।

"क्या बात?"

"हवेली के पिछले कमरे का दरवाज़ा आज खुला है," उसने कहा। "आज सुबह से। कोई ताला नहीं, कोई चौकीदार नहीं। जो अंदर जाना चाहे, जा सकता है।"

"किसने खोला?"

"यह मैं नहीं जानता," भैरों ने कहा। "पर एक बात और — जो वहाँ से निकलेगा, उसका नाम सबके सामने बोला जाएगा। पहले उसी का नाम आएगा। मैडम ने यही बताने को कहा है।"

"क्यों?" मैंने पूछा। "वह क्यों चाहती है कि मैं वहाँ जाऊँ?"

भैरों ने मेरी तरफ़ देखा। पहली बार उसकी आँखों में वह कठोरता नहीं थी। कुछ और था — जैसे वह खुद नहीं जानता हो कि वह किस तरफ़ खड़ा है।

"क्योंकि तुम्हारे पास सिर्फ़ दो घंटे हैं," उसने कहा। "और वहाँ जो है, वह बाहर आना चाहता है। चालीस साल से। वह मदद माँग रहा है, मीरा। और तुमसे बेहतर उसे कौन सुनेगा?"

वह पीछे हटा। मैंने गाड़ी में बैठे-बैठे उसे देखा।

"तुम क्यों बता रहे हो?" रामदीन ने अचानक पूछा। वह आगे की सीट से आधा मुड़ा। "तुम तो हरनाम के हाथ हो। तीस साल से गाड़ी चला रहे हो। तुमने कभी हमसे आँख नहीं मिलाई। आज क्यों?"

भैरों रुका। उसने जेब से कुछ निकाला — एक छोटा-सा पीला काग़ज़, मुड़ा हुआ। उसने खिड़की से अंदर हाथ बढ़ाया। मैंने लिया।

"क्या है?" मैंने खोलते हुए पूछा।

वह कुछ नहीं बोला। पीछे मुड़ा और गली के अंदर चला गया। उसकी पीठ देखते ही रह गई जब तक वह मोड़ पर से गायब नहीं हो गया।

मैंने काग़ज़ खोला। उस पर सिर्फ़ एक लाइन थी — भैरों की बड़ी-बड़ी लिखाई में:

"आशा ग्यारहवीं गली में रहती थी। उसे भी याद करना।"

रिया ने मेरे कंधे के ऊपर से देखा। "आशा कौन?"

मेरे हाथ ठंडे हो गए। यह नाम मैंने पहले सुना था। पता नहीं कहाँ, कब, किसने कहा था। मैंने नोटबुक के पीछे के पन्ने पलटे। तीन महीने पहले की तारीख़ के नीचे, मेरी ही लिखाई में एक नाम था — "आशा भैरों। तीन साल पहले। ग्यारहवीं गली। हँसती तो सारी गली सुनती थी।"

मैंने आँखें बंद कीं।

"भैरों की बेटी," मैंने कहा।

माया ने काग़ज़ मेरे हाथ से लिया। "तो वह अपनी बेटी के लिए कह रहा है।"

"तीन साल से," रामदीन ने धीरे से कहा। "वह तीन साल से हरनाम के साथ है और हमें कभी नहीं बताया।"

"वह डरता था," मैंने कहा। "हम सब डरते थे।"

मैंने गाड़ी आगे बढ़ाई। सड़क सूनी थी, मोड़ पर कोई नहीं था। सामने हवेली की दीवारें दिखने लगीं — पीली, ऊँची, पुरानी। गेट पर कोई नहीं खड़ा था। पहली बार ऐसा लगा कि हवेली खाली है, जैसे किसी ने अपने सारे दरवाज़े खोल दिए हों और खुद गायब हो गया हो।