A Dark Secret – Chapter 519

"गली," उसने कहा। "कौन सी गली?"

मेरे हाथ में नोटबुक थी। "कमली — कब्रिस्तान के पीछे वाली गली। रामलाल — अस्पताल के पीछे वाली गली। और मुन्नी की गली — खाली।"

"खाली का मतलब?" माया ने पूछा।

"मतलब किसी ने लिखा ही नहीं," मैंने कहा। "जो काग़ज़ पर नहीं आया, उसे ढूँढना होगा।"

रिया ने पीछे से सिर उठाया। "पाँच बजे हैं। सात बजे हवेली के सामने सब जमा हो जाएँगे। दो घंटे में गली नहीं मिली, तो नाम कैसे बोलेंगे?"

"दो घंटे बहुत हैं," मैंने कहा। "अगर घूमना ठीक से शुरू करें।"

मैंने गाड़ी मोड़ी। कब्रिस्तान के पीछे वाली गली की तरफ़। सड़क टूटी थी, गड्ढों में पानी भरा था, और दोनों तरफ़ की दीवारें नई — पीली, नीली, हरी, सब बनती हुई। कोई दीवार पूरी नहीं थी, हर दीवार पर ईंटों के ढेर रखे थे।

"यहाँ पहले कुछ नहीं था," रामदीन ने कहा। वह खिड़की से बाहर देख रहा था। "सिर्फ़ कब्रिस्तान की पिछली दीवार और उसके पीछे सूखा खेत। हम लोग यहाँ बच्चों को लेकर आते थे, आम के पेड़ थे तीन।"

"आम के पेड़ किधर है?" मैंने पूछा।

"गए," उसने कहा। "गली उनके निशान पर बनी है।"

गाड़ी एक मोड़ पर रुकी। सामने एक छोटी दुकान थी — लकड़ी का बोर्ड, ऊपर लिखा "त्यागी जनरल स्टोर," नीचे बड़ा-सा लाल रंग लगा हुआ। दुकान के बाहर सीमेंट का एक टुकड़ा पड़ा था, चौकोर, जिस पर कुछ खुदा था पर पढ़ा नहीं जा रहा था क्योंकि वह उलटा पड़ा था।

मैंने गाड़ी रोकी, उतरी और उस पत्थर को पलटा। धूल साफ़ की। ऊपर तीन अक्षर थे — "गली," पर उसके नीचे का हिस्सा टूट गया था। नाम का जो हिस्सा बचा था, वह सिर्फ़ एक मोटी लकीर जैसा था, कोई अक्षर नहीं।

दुकानदार बाहर आया। पच्चीस-तीस का आदमी, दुकानदारी की सफ़ेद शर्ट, हाथ में पंजीरी।

"कुछ चाहिए?" उसने पूछा।

"यह पत्थर यहाँ कब से पड़ा है?" मैंने पूछा।

"जब से मैंने दुकान खोली। दो साल पहले। मकान मालिक ने यहीं पटक दिया था। पहले इस गली का नाम-पट्टा यहीं लगा था।"

"पट्टे पर नाम था?"

"था तो," उसने कहा, "पर किसी को याद नहीं। मैंने मकान मालिक से पूछा था, वह बोला — पुराना काम है, कुछ लिखा था, अब क्या फ़र्क पड़ता है। आप किसे ढूँढ रही हैं?"

"कमली।"

उसने कुछ पल सोचा। "कमली… बूढ़ी औरत? जो कुछ साल पहले यहाँ रहती थी?"

"हाँ," मैंने झट से कहा। "वही।"

"मुझे नहीं पता वो कहाँ गई," उसने कहा। "पर एक बात कहूँ — जब मैंने दुकान खोली थी, तब भी यह घर खाली ही था। आसपास के लोग बोलते थे कि इसमें एक बूढ़ी औरत रहती थी, अकेली। किसी से बात नहीं करती थी। एक दिन बस नहीं दिखी। किसी ने पुलिस में नहीं लिखवाया, किसी ने कुएँ-नाले में नहीं ढूँढा। सब बोले — बूढ़ी थी, मर गई होगी।"

"और असली बात?"

"असली बात?" उसने मुँह बनाया। "असली बात क्या है, मैडम, इस कॉलोनी में कोई किसी की असली बात नहीं जानता। नाम नहीं जानते, पता नहीं जानते। जो घर में आ गया, वह पडो़सी है। बस।"

"उसका घर कौन सा है?"

उसने दुकान के पीछे इशारा किया। "तीसरा मकान। पीला। पर वहाँ कोई नहीं रहता। दरवाज़े पर ताला नहीं है, फिर भी कोई नहीं जाता। आप जाइए, देख लीजिए।"

मैं लौटी। गाड़ी में रामदीन को इससे पहले कि वह बोले, मैंने कहा, "नोटबुक में लिखो — कमली, तीसरा मकान, पीला, पर पट्टे का नाम टूट गया।"

"और नाम?" रामदीन ने पूछा। "सिर्फ़ कमली से नहीं होगा।"

"नाम से होगा," मैंने कहा। "गली नहीं मिली तो हम गली का नाम ईंट पर फिर से खोदेंगे।"

रिया ने पीछे से कहा, "मैंने सुना था कि नाम बोलने से दीवार पर उभर आता है। पर गली का नाम भी?"

"मुन्नी की गली," मैंने कहा, "वह किसी दीवार पर नहीं लिखी। वह किसी के मुँह पर है। ढूँढने का मतलब — उन लोगों को ढूँढना जो उसे बोल सकें।"

मैंने गाड़ी आगे बढ़ाई और अस्पताल की तरफ़ मोड़ ली।

अस्पताल के पीछे वाली गली पहले आधी थी, अब पूरी बन गई थी। फ़र्श पर नई टाइलें, दोनों तरफ़ कम ऊँचाई की दीवारें और ऊपर तारों पर झंडियाँ। रामलाल के नाम के आगे जो लिखा था — "अस्पताल के पीछे वाली गली" — वहाँ अब कुछ और था। एक चाय की दुकान, एक सैलून, और एक छोटा मंदिर जिसके दरवाज़े पर घंटी लगी थी।

मैंने गाड़ी रोकी और सैलून वाले से पूछा।

"रामलाल?" उसने कैंची रोकी। "चौकीदार वाला?"

"हाँ।"

"दस साल पहले रिटायर हुआ था। उसके बाद कभी आया, कभी नहीं। फिर आना बंद कर दिया।"

"वह कहाँ रहता था?"

"यहीं। पीछे वाला मकान। पर वह जब रिटायर हुआ तो मकान खाली कर दिया। कहता था, काम के बिना इस गली में रहना ठीक नहीं।"

"किसी ने पूछा उसे कहाँ गया?"

"पूछने वाला कौन?" उसने कंधा उचकाया। "अस्पताल के चौकीदार से किसी को मतलब नहीं होता। तीन तरफ़ से दरवाज़े बंद, एक तरफ़ गली। सुबह आता, शाम को चला जाता। नाम भी ठीक से कोई नहीं जानता था। हम सब उसे 'चौकीदार जी' बुलाते थे। जब वह गया, एक हफ़्ते तक किसी को फ़र्क नहीं पड़ा। फिर पता चला — चौकीदार नहीं है। बस।"

माया ने खिड़की से सिर बाहर निकाला। "रामलाल का कोई रिश्तेदार?"

"कोई नहीं," सैलून वाले ने कहा। "वह अकेला था। मरा भी अकेला होगा, कहीं।"

मेरी छाती में कुछ ठंडा हुआ। मैंने नोटबुक निकाली और लिखा — "रामलाल, पीछे वाला मकान, रिटायरमेंट के बाद गायब, कोई रिश्तेदार नहीं।"

"तेज़ चलो," रामदीन ने कहा। "मुन्नी की गली बाक़ी है।"

मैंने गाड़ी आगे बढ़ाई। कब्रिस्तान के पीछे के इलाके से अस्पताल के पीछे तक आते-आते सूरज ऊपर आ गया था। सड़कें साफ़ हो रही थीं। एक जगह झाड़ू लगाता आदमी मिला, एक जगह दूध वाला साइकिल पर मिला।

मुन्नी की गली कहाँ ढूँढें? यही सोच रही थी जब रामदीन ने अचानक कहा, "रुको।"

गाड़ी रोकी। उसने खिड़की से बाहर देखा। "यह जगह मुझे पहचानी लग रही है। पीतल गली से आगे, कुएँ वाली गली के बाद… एक और गली थी। उसका कोई नाम नहीं था। जो वहाँ रहते थे, वे बस 'पीछे वाली गली' कहते थे।"

"मुन्नी उसी में रहती थी?"

"मुन्नी," रामदीन ने धीरे से कहा। "मुझे यह नाम चालीस साल बाद सुनाई दे रहा है। यह नाम मैंने कभी नहीं पढ़ा। पर आवाज़… आवाज़ मुझे कुछ पहचानी लग रही है।"

"कैसी आवाज़?"

उसने सिर हिलाया। "मुझे नहीं पता। बस अंदर से आ रही है कि यह नाम मैंने सुना है।"

हम गाड़ी रोककर उतरे। पीतल गली की ओर मुड़े। गली अब साफ़-सुथरी थी, दुकानें बंद, कुछ कुत्ते सड़क पर पड़े। एक बूढ़ी औरत सामने के चबूतरे पर बैठी चूल्हा फूँक रही थी। सत्तर से ऊपर की रही होगी, दुबली, सफ़ेद बाल जूड़े में, हाथ में पीतल की चिमटी।

मैं उसके पास गई।

"अम्मा, आप यहाँ कब से रहती हैं?"

उसने आँख उठाकर देखा। "कब से? जब से होश आया। पहले ससुराल में थी, वह जल गया, यहाँ आ गई। यह घर मेरे पति का था।"

"कितने साल हुए?"

"अड़तालीस," उसने कहा। "और तुम किसे ढूँढ रही हो?"

"एक बच्ची को। मुन्नी।"

उसके हाथ की चिमटी चूल्हे के पत्थर से टकरा गई। उसने हाथ रोका, मुझे देखा, फिर सामने की दीवार को देखा। बहुत देर चुप रही।

"कहाँ से आई तुम?" उसने पूछा।

"अस्पताल से। मेरा नाम मीरा है।"

"मीरा," उसने दोहराया। "मीरा… सुशीला की बेटी?"

मैं अंदर से काँपी। "आप मेरी माँ को जानती हैं?"