A Dark Secret – Chapter 518

“मैं यह नाम बोलूँगी,” उसने कहा। “पर पहले मुझे यह जानना है कि मैं किसका नाम बोल रही हूँ।”

“सुबह सात बजे,” मैंने कहा। “हवेली के सामने। जब मैं बाक़ी नाम बोलूँगी, तुम यह नाम बोल देना। रामदीन साथ होगा। तीन आवाज़ें एक साथ होंगी।”

“क्या यह काफ़ी होगा?” रामदीन ने पूछा।

“नहीं,” मैंने कहा। “पर यह शुरुआत होगी।”

हम बाहर निकले। सीढ़ियों पर चढ़ते वक़्त माया ने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी पकड़ ठंडी थी।

“मैंने तुमसे झूठ नहीं बोला,” उसने कहा। “मुझे सच में लगता था कि मैं बीस साल से यहाँ हूँ।”

“पता है,” मैंने कहा।

“पर अब जब मैं उस तस्वीर को याद करती हूँ,” माया ने कहा, “तो लगता है कि वह लड़की मैं नहीं थी। कोई और थी। जो बीस साल से मेरे अंदर बैठी है और बाहर आने का इंतज़ार कर रही है।”

“वही है,” मैंने कहा। “यही तो हो रहा है। तुम्हारा नाम जो उठा हुआ है, वह वही है जो तुम्हें बाहर से दिया गया था। असली नाम अब भी अंदर है।”

“फिर वह बाहर कैसे आएगा?” माया ने पूछा।

“जब तुम उसे अपनी आवाज़ में बोलोगी,” रामदीन ने पीछे से कहा। “पर पहले तुम्हें याद करना होगा कि तुम्हारी आवाज़ कैसी है। तुम्हारी अपनी। जो बीस साल से किसी और की है।”

माया रुकी। सीढ़ी के बीच में, ट्यूबलाइट की ठंडी रोशनी में, उसने अपनी आवाज़ में कुछ बोला। कोई शब्द नहीं, बस एक स्वर — जैसे कोई बहुत देर बाद अपनी भाषा में पहला शब्द बोलता है। वह स्वर अटका, फिर निकला। माया ने अपनी गर्दन पर हाथ रखा।

“यह मेरी आवाज़ है,” उसने कहा, और उसकी आँखें भर आईं। “मैं इसे बीस साल बाद सुन रही हूँ।”

रिया ने उसका हाथ थाम लिया।

“अब याद रखना,” रिया ने कहा। “यही आवाज़। सुबह इसी में बोलना।”

हम ऊपर आए। वार्ड का दरवाज़ा खुला था। सिस्टर फरीदा दीवार के सहारे खड़ी थी। वह सोई नहीं थी।

“क्या हुआ?” माया ने पूछा।

“तीन बजे के बाद,” फरीदा ने कहा, “यहाँ कोई आया था। मैंने दरवाज़ा खुलता सुना। पर कोई नहीं दिखा। और फिर बारह नंबर बिस्तर की पट्टी पर यह लिखा मिला।”

उसने मुझे एक काग़ज़ दिया। वही स्याही के हाथ का चित्र। और नीचे चार शब्द — यह नाम तुम्हारा नहीं है।

“किसका नाम?” मैंने पूछा।

फरीदा ने माया की तरफ़ देखा।

“उसी का,” उसने कहा। “जिसका नाम हमें नहीं पता।”

माया काग़ज़ को देखकर हँसी। वह हँसी सूखी थी, बिना खुशी के। “चालीस साल से,” उसने कहा, “यह अस्पताल मुझे यही बताता रहा है। अब मैं मानने को तैयार नहीं।”

“मत मानो,” मैंने कहा। “पर सुबह आना।”

मैं और रिया बाहर निकले। आसमान में हल्की रोशनी फैल रही थी। एम्बुलेंस वहीं खड़ी थी, और उसके शीशे पर उस स्याही से कुछ लिखा था जो अब मैं पहचानती थी। मैंने पास जाकर पढ़ा।

सुबह सात बजे के बाद कोई नाम मत बोलना। पहले वह बोलो जो सबसे नीचे है।

“मुन्नी,” रिया ने धीरे से कहा।

“हाँ,” मैंने कहा। “पहले वही।”

मैंने रिया की तरफ़ देखा। वह अब भी रजिस्टर अपनी बाँहों में दबाए खड़ी थी, और उसकी आँखों में नींद नहीं थी, बस एक सवाल।

“माँ,” उसने कहा, “अगर यह बच्ची किसी की नहीं थी, तो उसे कोई क्यों याद रखेगा?”

“इसीलिए,” मैंने कहा, “कि कोई और नहीं रखेगा। हमें रखना होगा।”

रिया ने मेरी तरफ़ देखा और मुस्कुराई, वैसे ही जैसे उसकी माँ सुबह की पहली चाय के बाद मुस्कुराती है। फिर उसने रजिस्टर खोला और आख़िरी पन्ना देखा।

“यह क्या है?” उसने कहा। “नीचे एक नाम और है।”

मैंने पन्ना उलटा। सुधा के नाम के नीचे, जिसे मैंने अब तक आधा समझा था, एक और नाम था। नाम नहीं, सिर्फ़ तीन अक्षर — मु, न्नी।

“यह तो अभी नहीं था,” मैंने कहा।

“था,” माया ने हमारे पीछे से कहा। वह भी बाहर आ गई थी। “तुमने देखा नहीं। यह हमेशा से था। पर तुम्हारी नज़र सुधा पर थी, इसलिए तुमने इसके नीचे नहीं देखा।”

“फिर यह कब से है?” मैंने पूछा।

“जब से तुमने इस कमरे में अपनी नोटबुक में यह नाम लिखा,” माया ने कहा। “तुमने इसे बाहर निकाला है। और अब यह रजिस्टर में है। पर अधूरा। नाम अधूरा है, गली नहीं है, आवाज़ नहीं है।”

“तो इसे पूरा करना होगा,” रिया ने कहा।

“कैसे?” मैंने पूछा।

“वही जो तुम सबके लिए करती आई हो,” रिया ने कहा। “गली ढूँढनी होगी। आवाज़ ढूँढनी होगी। और नाम — नाम तो हमारे पास है।”

“सिर्फ़ मुन्नी,” मैंने कहा। “यह पूरा नाम नहीं है।”

“फिर हमें वह पहले नाम की तरह खोदना होगा,” रिया ने कहा। “जैसे कब्रिस्तान में ईंट के नीचे से निकाला था।”

मैंने रिया को गले लगाया। वह मेरी छाती से चिपक गई, और उसका सिर मेरे कंधे पर टिक गया। मैंने आँखें बंद कीं। थोड़ी देर के लिए शहर चुप था, और उस चुप्पी में मैंने अपनी बेटी की साँसें सुनीं।

“सुबह सात बजे,” मैंने खुद से कहा। “पहले वह नाम जो सबसे नीचे है।”

“पर वह पूरा नहीं है,” रामदीन ने कहा। वह हमारे पास आ खड़ा था, ट्रांजिस्टर हाथ में लिए। “अधूरा नाम बोलने से क्या होगा?”

“कुछ तो होगा,” माया ने कहा। “और जो अधूरा है, उसे कम से कम हम पूरा कर सकते हैं।”

उसने रजिस्टर की तरफ़ देखा। फिर अपने लिफ़ाफ़े की तरफ़, जो अब उसके हाथ में था।

“मैं आज रात से पहले कभी नहीं सोचती थी,” उसने कहा, “कि मैं अपने नाम की तलाश में होऊँगी। और जब मिलेगा, तो वह बच्ची का नाम भी अपने साथ लाएगा।”

“कौन सी बच्ची?” रिया ने पूछा।

माया ने जवाब नहीं दिया। उसने सिर्फ़ अपनी तस्वीर फिर देखी, फिर उसे लिफ़ाफ़े में डालकर बंद कर दिया।

मैंने एम्बुलेंस का दरवाज़ा खोला। रामदीन आगे बैठा, रिया पीछे, और माया भी पीछे। जब गाड़ी चली, सड़क सूनी थी और उस पर पड़ी स्याही की लकीरें सूरज की पहली किरण से हल्की हो रही थीं।

“माँ,” रिया ने पीछे से कहा, “सुबह कितने नाम बोलोगी?”

“जितने सूची में हैं,” मैंने कहा। “और जो सूची में नहीं हैं, उन्हें भी।”

“और मुन्नी?”

“वह पहला,” मैंने कहा।

रामदीन ने खिड़की से बाहर देखा। अस्पताल का गेट पीछे छूट गया। उसने ट्रांजिस्टर चालू किया, और कैसेट धीरे-धीरे घूमने लगी। माँ की आवाज़ आई — दूर से, रेडियो वाली, एक कार्यक्रम के बीच से उठी हुई।

“यह मोहल्ले की औरतों का कार्यक्रम है,” कैसेट में माँ कह रही थी, “आज हम बात करेंगे उन नामों की जो हमारे पास नहीं हैं।”

रिया ने ट्रांजिस्टर की तरफ़ देखा। “यह माँ की आवाज़ है?” उसने पूछा।

“हाँ,” मैंने कहा। “तेरी नानी की।”

“वह क्या कह रही हैं?”

“सुन,” मैंने कहा।

कैसेट में माँ की आवाज़ आगे बढ़ी।

“जो नाम किसी के पास नहीं हैं, वे भी किसी के थे। और जो आज कोई नहीं बोलेगा, वे कल नहीं होंगे।”

रिया ने आँखें बंद कीं और सुनने लगी। रामदीन की आँखों में पानी था, पर वह कुछ नहीं बोला।

गाड़ी सड़क पर चलती रही, और मैं सोच रही थी कि सुबह सात बजे मुझे सबसे पहले वह नाम बोलना है जो किसी ने नहीं सुना। फिर हवेली का दरवाज़ा खुलेगा, और हवेली के अंदर वह आख़िरी पन्ना खुलेगा जिस पर अभी सिर्फ़ तीन अक्षर हैं।

मैंने माया की तरफ़ देखा। वह अपनी उँगलियों से खिड़की पर कोई नाम लिख रही थी, धूल में, धीरे-धीरे। नाम पूरा नहीं था, पर मैंने उसे पहचान लिया।

मुन्नी।

॥

मुन्नी नाम धूल में लिखा रह गया, और एम्बुलेंस उस सुनसान सड़क से आगे बढ़ गई। रामदीन आगे बैठा था, उसने सीट पर ट्रांजिस्टर रखा और पीछे मुड़कर देखा।