A Dark Secret – Chapter 517

“या वह भी आधा है,” माया ने कहा। “जैसे सब यहाँ आधे हैं।”

हम नीचे उतरे। रिकॉर्ड रूम का दरवाज़ा अब पूरा खुला था, अंदर से हवा नहीं आ रही थी, बस वह पुरानी गोंद जैसी महक आ रही थी जो मुझे अब हर उस काग़ज़ से आती थी जिस पर सौदे का निशान होता था।

“रोशनी जलाओ,” मैंने कहा।

माया ने दीवार पर हाथ फेरा और स्विच ढूँढा। ट्यूबलाइट जली तो कमरा दिखा — लंबा, तंग, छत से लगभग छूता हुआ। चारों तरफ़ लोहे की अलमारियाँ, ऊपर तक, और हर खान में फाइलें। कुछ फाइलों की जिल्द फटी थी, कुछ पर धूल की मोटी परत थी, कुछ के कोने मुड़े पड़े थे।

“यह सब कब का है?” रिया ने पूछा।

“मेरे आने से पहले का भी है,” माया ने कहा। “और मेरे आने के बाद का भी। पर कोई इन्हें नहीं छूता। सुपरवाइज़र बदलते रहे, चड्ढा जी आए, गए, पर इस कमरे की चाबी हमेशा एक ही जगह रही।”

“कहाँ?” मैंने पूछा।

“मेरे पास,” माया ने कहा। “और यही बात मुझे डरा रही है।”

वह पहली अलमारी के पास गई। उसकी उँगलियाँ फाइलों पर चलीं, रुकीं, फिर आगे बढ़ीं। उसने दूसरी खान से एक फाइल निकाली, फिर रख दी। तीसरी खान में उसका हाथ अटक गया।

“यहाँ,” उसने कहा। “यह वही लिफ़ाफ़ा है जो मुझे मिला था। पर यहाँ एक और है।”

उसने दो लिफ़ाफ़े निकाले। एक वही पीला, जिस पर उसका नाम लिखा था। दूसरा भी पीला, पर उस पर कुछ लिखा नहीं था। माया ने दूसरा खोला। अंदर एक तस्वीर थी।

तस्वीर पुरानी थी, सफ़ेद-काले रंग में, किनारों से थोड़ी जली हुई। उसमें एक लड़की खड़ी थी, उम्र पच्चीस के आसपास, सफ़ेद साड़ी में, बाल कंधों तक, और हाथ में एक काग़ज़ पकड़े हुए। तस्वीर के नीचे तारीख़ लिखी थी — बारह मार्च, उन्नीस सौ छियासी।

“यह तुम हो?” रामदीन ने पूछा।

माया ने तस्वीर को गौर से देखा। उसका हाथ काँप रहा था। उसने तस्वीर को अपनी आँखों के करीब लाया और फिर दूर किया।

“मुझे लगता था,” उसने धीरे से कहा, “कि मैं बीस साल से इस अस्पताल में हूँ। बीस साल। मैंने खुद को यही बताया था। पर यह तस्वीर बीस साल पुरानी नहीं है। यह उससे भी पुरानी है। और इसमें मैं जवान हूँ।”

“तुम्हें याद नहीं कि यह तस्वीर कब की है?” मैंने पूछा।

“मुझे याद है कि मैंने यह साड़ी पहनी थी,” माया ने कहा। “पर मुझे याद नहीं कि कब। और यह काग़ज़ जो मेरे हाथ में है — यह वही लिफ़ाफ़ा है। यह तस्वीर उस दिन ली गई थी जिस दिन मुझे यह लिफ़ाफ़ा मिला था।”

“किसने ली थी?” रामदीन ने पूछा।

माया ने तस्वीर पलटी। पीछे कोई नाम नहीं था, बस एक शब्द लिखा था — देय।

“देय,” रिया ने पढ़ा। “इसका मतलब क्या है?”

“मतलब यह है,” माया ने कहा, “कि मैं किसी की थी। किसी को दी गई थी। और उसने मुझे यहाँ छोड़ दिया।”

“किसने?” मैंने पूछा।

“यही तो मैं भी नहीं जानती,” माया ने कहा। “पर अब मुझे लगता है कि मैंने अपना नाम भुलाया नहीं था। मुझे भुलाया गया था।”

कमरे में एक पल के लिए सन्नाटा रहा। फिर रामदीन तीसरी अलमारी की तरफ़ बढ़ा। उसकी उँगलियाँ काँप रही थीं, पर हाथ स्थिर था। उसने सबसे नीचे की खान खोली, जहाँ फाइलें नहीं थीं, सिर्फ़ एक मोटी जिल्द वाली फाइल पड़ी थी, ऊपर धूल की परत इतनी कि उस पर उँगली रखने से निशान बन गया।

उसने फाइल निकाली। जिल्द काली थी, किनारों से फटी, और उस पर स्याही से कुछ लिखा था जो पढ़ा नहीं जा रहा था। रामदीन ने उसे खोला। अंदर तीन पन्ने थे, हर पन्ने पर एक नाम, एक गली, और एक तारीख़।

“ये कौन हैं?” मैंने पूछा।

“पहला,” रामदीन ने कहा, “एक बूढ़ी औरत का नाम है। शायद पचास के ऊपर। नाम है — कमली। गली है — कब्रिस्तान के पीछे वाली। तारीख़ — अठारह अगस्त, उन्नीस सौ चौरासी।”

“कमली,” माया ने कहा। “यह तो वह औरत है जो अस्पताल के बाहर बैठती थी। कुछ साल पहले तक। फिर एक दिन गायब हो गई। लोग कहते थे कि वह अपने गाँव चली गई।”

“दूसरा नाम,” रामदीन ने कहा और पन्ना पलटा। “रामलाल। अस्पताल का चौकीदार। दस साल पहले रिटायर हुआ। गली — अस्पताल के पीछे वाली। तारीख़ — तीन सितंबर, उन्नीस सौ चौरासी।”

“मुझे वह याद है,” माया ने कहा। “वह रात में गेट पर बैठा रहता था, और सुबह तक किसी से बात नहीं करता था। एक दिन वह आया ही नहीं। हमने सोचा कि बीमार है।”

“और तीसरा,” रामदीन ने कहा। उसने पन्ना पलटा और उसका हाथ रुक गया।

“क्या?” मैंने पूछा।

“यह एक बच्ची का नाम है,” रामदीन ने कहा। उसकी आवाज़ धीमी हो गई। “उम्र नहीं लिखी। गली नहीं लिखी। सिर्फ़ नाम है और तारीख़ — सात जनवरी, उन्नीस सौ पचासी।”

“नाम क्या है?” रिया ने पूछा। वह मेरे पीछे खड़ी थी और उसकी आवाज़ में वही ज़िद थी जो हर सवाल में होती थी।

रामदीन ने पन्ना मेरी तरफ़ बढ़ाया। नाम लिखा था — मुन्नी। बस मुन्नी। कोई उपनाम नहीं।

“मुन्नी?” मैंने कहा। “यह तो कोई पूरा नाम ही नहीं है।”

“यही तो,” माया ने कहा। “इसीलिए यह अब तक नहीं उठा। जिसका पूरा नाम ही नहीं, उसे कैसे बोलेंगे?”

मैंने अपनी नोटबुक निकाली और तीनों नाम उतारे। जब मैंने मुन्नी का नाम लिखा, कमरे की ट्यूबलाइट एक बार झपकी। रिया ने मेरा हाथ पकड़ लिया।

“यह क्या था?” उसने पूछा।

“कुछ नहीं,” मैंने कहा। “पुरानी लाइट है।”

पर माया पीछे हट गई थी। उसने लिफ़ाफ़े वापस अलमारी में रखने के लिए हाथ बढ़ाया।

“नहीं,” रामदीन ने कहा। उसने उसका हाथ रोका। “अब जो उठाया है, उसे लौटाना पड़ेगा। ऐसे ही तो यह कमरा चलता है। जो नाम उठाया, वह बोला जाएगा।”

“पर मुझे इनमें से किसी को नहीं जानता,” माया ने कहा। “मैं कमली को जानती थी, रामलाल को जानती थी, पर मुन्नी को नहीं। मैंने वह नाम कभी नहीं सुना।”

“फिर भी,” रामदीन ने कहा। “यह नाम तुम्हारे हाथ में आया है। इसका मतलब है कि तुम इसे बोल सकती हो।”

“या यह किसी और के हाथ में जाना था,” मैंने कहा, “और गलती से तुम्हारे हाथ में आ गया।”

माया ने मेरी तरफ़ देखा।

“तुम क्या कह रही हो?” उसने पूछा।

“मैं कह रही हूँ,” मैंने कहा, “कि इस कमरे का दरवाज़ा अंदर से बंद था। तुमने बताया कि चाबी तुम्हारे पास है। फिर दरवाज़ा कैसे बंद हुआ? किसी ने अंदर से बंद किया, और वह कोई तुम नहीं थीं।”

“तो कौन था?” रिया ने पूछा।

“यही तो,” मैंने कहा। “जिसने यह फाइल यहाँ रखी, वह चाहता था कि हम इसे ढूँढें।”

माया ने फाइल फिर देखी। उसके हाथ अब काँप नहीं रहे थे।

“मुन्नी,” उसने कहा। “यह नाम मुझे कुछ कहता है। पर पूरा नहीं। जैसे कोई आधी नींद में बुला रहा हो।”

“तुम्हें यह नाम कहाँ से पता है?” मैंने पूछा।

“मुझे नहीं पता,” माया ने कहा। “मुझे बस लगता है कि मैंने यह नाम कभी सुना है। बहुत पहले। किसी की आवाज़ में।”

“किसकी आवाज़ में?”

“यही तो याद नहीं,” माया ने कहा। “पर मुझे लगता है कि वह आवाज़ मेरी अपनी थी।”

रामदीन ने कमरे में चारों तरफ़ देखा।

“यहाँ कोई और फाइल है,” उसने कहा, “जिसमें यह बता हो कि यह बच्ची कौन थी। हमें वह ढूँढनी होगी।”

“नहीं,” मैंने कहा। “हमें यह नहीं ढूँढना कि वह कौन थी। हमें यह ढूँढना है कि उसका नाम किसने लिखा।”

माया ने मेरी तरफ़ देखा।

“क्यों?” उसने पूछा।

“क्योंकि,” मैंने कहा, “जिसने यह नाम लिखा, उसी ने तुम्हारा लिफ़ाफ़ा यहाँ रखा। और वही जानता है कि तुम्हारा पूरा नाम क्या है।”

माया ने देखा, फिर उसने फाइल बंद कर दी।