A Dark Secret – Chapter 516

“तुम्हें इसका यकीन है?” मैंने पूछा।

“रजिस्टर देखा है मैंने। हर नाम के नीचे एक हाथ का इशारा है। वही झुकी लिखाई। वैसे ही लिखा है यह लिफ़ाफ़ा।”

माया ने लिफ़ाफ़ा मेरे हाथ से वापस ले लिया और उसे खोलने लगी। उसकी उँगलियाँ काँप रही थीं।

“तुम ठीक हो?” रिया ने पूछा।

“मैं ठीक हूँ,” माया ने कहा, पर आवाज़ किसी और की लग रही थी। “मैं बीस साल से सोच रही थी कि मुझे वह लिफ़ाफ़ा याद क्यों नहीं आता। अब पता चला कि मैंने वह लिखा ही नहीं। किसी ने लिखा और मेरा नाम डाल दिया।”

उसने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर एक छोटी पर्ची थी। उस पर सिर्फ़ एक लाइन लिखी थी। माया ने उसे पढ़ा और उसका चेहरा किसी और का हो गया।

“क्या लिखा है?” मैंने पूछा।

“तीन बार पढ़ो,” माया ने कहा। “तीन बार पढ़ो तो नाम याद आ जाएगा।”

“कैसा नाम?”

“मेरा पूरा नाम,” माया ने धीरे से कहा। “मैंने यह नाम चालीस साल से नहीं सुना। जब से मैं इस अस्पताल में आई, सब मुझे माया कहते हैं। मेरा पूरा नाम कोई नहीं बोलता। और मुझे फ़र्क भी नहीं पड़ता था। पर अब पता चला कि मुझे फ़र्क क्यों नहीं पड़ता था।”

रामदीन ने पर्ची माया के हाथ से देखी। उसने उसे पढ़ा और उसके होंठ हिले।

“यह तो…” वह रुक गया।

“बोलो,” मैंने कहा।

“यह तो रजिस्टर के आख़िरी पन्ने पर है। उसी आख़िरी पंक्ति में, जहाँ सुधा का नाम है। उसी पंक्ति में, उससे भी नीचे। मैंने उसे अब तक नहीं पढ़ा था क्योंकि मैंने उसे कभी दूसरी लाइन समझा था।”

माया ने टॉर्च वापस ले लिया और उसे बंद कर दिया। कमरा अंधेरे में डूब गया, सिर्फ़ दरवाज़े के बाहर से आती हल्की रोशनी।

“कमरा बंद करो,” माया ने कहा। “अब यहाँ नहीं। ऊपर चलते हैं। जहाँ सोच सकें, बैठ सकें। यहाँ हवा बंद है।”

“पहले एक बात साफ़ करो,” मैंने कहा। “तुम्हारा पूरा नाम क्या है?”

माया ने मेरी तरफ़ देखा। फिर उसने धीरे से कहा, जैसे किसी पुराने कमरे का दरवाज़ा खुल रहा हो —

“माया शब्द सिर्फ़ घर का है। जिस नाम से मैं इस अस्पताल में आई थी, वह माया नहीं था।”

“तो क्या था?”

उसने कुछ बोलने के लिए मुँह खोला, पर तभी रिया की नज़र फ़र्श पर पड़ी। वह ज़मीन पर बैठी थी और उसने एक काग़ज़ उठाया था, जो उसके पैर के नीचे फँसा था।

“यह चित्र है,” रिया ने कहा।

हम सब उसके पास झुके। पुराना काग़ज़, मुड़ा हुआ, स्याही से बना एक हाथ — पूरी हथेली, छोटी उँगलियाँ और अंगूठा एक तरफ़। काग़ज़ के नीचे तीन शब्द — तेरा नाम भीतर है।

“यह तुम्हारी ड्राइंग है?” रामदीन ने रिया से पूछा।

“मैंने तो ऐसा कुछ नहीं बनाया,” रिया ने कहा।

माया ने उस काग़ज़ को रिया के हाथ से लिया। उसकी उँगलियाँ काँप रही थीं।

“यह हाथ,” माया ने कहा, “अस्पताल के पुराने बोर्ड पर लिखा है। बोर्ड कहाँ है रामदीन?”

“हवेली में।”

“वह बोर्ड किसने लिखा?”

“नहीं पता। मेरे बाबा भी नहीं बता पाए।”

“तो कल सुबह हमें दो काम करने हैं,” माया ने कहा। “एक, हवेली जाकर उस बोर्ड को पढ़ना। दूसरा, रजिस्टर के आख़िरी पन्ने को खोलकर देखना कि वहाँ नाम कितने हैं।”

“और रात का तीसरा काम?” मैंने पूछा।

“तीसरा काम अभी हो गया,” माया ने कहा। “यह लिफ़ाफ़ा मुझे बता रहा है कि मुझे सिर्फ़ यह जानना है कि उस काग़ज़ पर मेरा नाम किसने लिखा। और मुझे यह भी नहीं पता कि उस काग़ज़ पर लिखा नाम मेरा है या किसी और का जो मेरा नाम बन बैठा।”

“तुम्हारी परवरिश किसने की?” मैंने पूछा।

माया कुछ देर चुप रही। फिर उसने लिफ़ाफ़े को वापस तिजोरी के पास रखा और दरवाज़े की तरफ़ चल दी।

“मेरी माँ ने,” उसने कहा, “पर वह मेरी माँ थी नहीं। वह मुझे यहाँ काम पर लगवाकर चली गई। और उसने मुझसे यही कहा था कि नाम बदल लो, तो सब भूल जाओगे।”

“और तुमने बदल लिया?” रिया ने पूछा।

“हाँ,” माया ने कहा। “मैंने सोचा कि नया नाम तो नई ज़िंदगी है। पर आज पता चला कि नाम बदलने से कोई पुराना नाम नहीं मरता। वह रजिस्टर में पड़ा रहता है, किसी आख़िरी पन्ने पर, दूसरी लाइन में।”

हम सीढ़ियाँ चढ़ने लगे। रामदीन सबसे पीछे था और मैंने देखा कि वह कुछ बुदबुदा रहा था — शायद नाम याद कर रहा था, शायद दुआ।

सीढ़ी के मोड़ पर माया रुकी और मेरी तरफ़ मुड़ी।

“सुबह हवेली जाने से पहले,” उसने कहा, “एक काम और करना होगा। उस लड़के से मिलना होगा जो अस्पताल के बाहर बेंच पर बैठा था।”

“वह तो अब भी बाहर है,” रामदीन ने पीछे से कहा। “मैंने उसे आते वक़्त देखा था। वह अब भी वहीं बैठा था।”

“कौन?” माया ने पूछा।

“वही जिसने मुझे काग़ज़ दिए थे,” रामदीन ने कहा।

माया ने मेरी तरफ़ देखा।

“तुमने मुझे यह नहीं बताया,” उसने कहा।

“बताया था,” मैंने कहा। “पर तब तुमने यह नहीं कहा था कि चालीस साल पुराने काग़ज़ों में तुम्हारा नाम लिखा है।”

“सही है,” माया ने कहा। “तो चलो, पहले उससे पूछते हैं।”

हम ऊपर आए। बाहर का दरवाज़ा खोला तो ठंडी हवा लगी। बेंच पर कोई नहीं था।

बेंच के नीचे एक काग़ज़ पड़ा था। मैंने उठाया। उस पर वही हाथ का चित्र था और नीचे तीन शब्द — तेरा नाम भीतर है।

“वह गया नहीं,” रिया ने धीरे से कहा। “वह तो खड़ा था, ठीक मेरे सामने। मैंने उसकी आवाज़ सुनी थी।”

“कब?” मैंने पूछा।

“जब हम नीचे जा रहे थे,” रिया ने कहा। “मैंने सुना था — किसी ने मेरे कान के पास कहा था, पहले सुधा वाला नाम बोलो।”

माया ने अपना चेहरा मेरी तरफ़ किया। उसकी आँखों में सवाल था, जिसका जवाब मेरे पास नहीं था।

“एक बात समझो,” माया ने कहा। “यह अस्पताल रात में अपने काग़ज़ नहीं छोड़ता। जो काग़ज़ नीचे मिला, वह वहीं रखा था। जो लड़का बाहर बैठा था, वह नीचे के काग़ज़ों को जानता था। और उसने खुद मेरा नाम नहीं बोला — उसने रामदीन से बुलवाया।”

“तुम क्या कह रही हो?” मैंने पूछा।

“मैं कह रही हूँ,” माया ने कहा, “कि उस लड़के ने मुझे मेरी मर्ज़ी से नहीं बुलाया। उसने मुश्किल में डालकर बुलाया। और जिस तरह वह रामदीन को काग़ज़ देकर गया, वैसे ही उसने मुझे यह पर्ची दिलवाई। शायद मेरा नाम रजिस्टर में है इसलिए मैं इस कमरे में खींची चली आई।”

“पर यह तो तुम खुद कह रही थीं कि चलो नीचे,” रामदीन ने कहा।

“हाँ,” माया ने कहा। “और इसी बात से मुझे डर लग रहा है।”

हम सब चुप हो गए। दूर किसी वार्ड से मशीन की आवाज़ आ रही थी — लगातार, एक जैसी।

रिया ने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। “इसे रख लो,” उसने कहा। “सुबह हवेली में हमें इसकी ज़रूरत पड़ेगी।”

“हवेली में क्या करोगे?” माया ने पूछा।

“रजिस्टर के आख़िरी पन्ने पर जो नाम हैं,” मैंने कहा, “उन्हें बो

॥

“उन्हें बोलेंगे,” मैंने कहा, “पर पहले यह देखना है कि आख़िरी पन्ने पर कितने नाम हैं। और तुम्हारा पूरा नाम क्या है, माया।”

माया सीढ़ी के मोड़ पर रुक गई। उसने मेरी तरफ़ देखा, फिर रामदीन की तरफ़, फिर अपने हाथों की तरफ़।

“मुझे नहीं पता,” उसने कहा। “मैंने तुमसे झूठ नहीं बोला। जब मैं यहाँ आई थी, तब मुझे अपना नाम बताया गया था। मैंने वह नाम कभी नहीं पूछा कि सही है या नहीं। सब मुझे माया बुलाते थे, मैं भी माया हो गई।”

“तो लिफ़ाफ़े में जो नाम है,” रामदीन ने कहा, “वह तुम्हारा असली नाम है।”