A Dark Secret – Chapter 515

“रामदीन।”

“वह बोलती बहुत तेज़ थी,” उसने धीरे से कहा। “हँसती थी तो कमरा भर जाता था। और जब गुस्सा होती थी तो आवाज़ किसी चीज़ से टकराती थी, जैसे लोहे की परात में पानी डाला जा रहा हो।”

“तो आवाज़ है।”

“है। पर मुझे नहीं पता कि वह रजिस्टर वाली आवाज़ है या नहीं। सुधा का नाम कभी बोला ही नहीं गया।”

मैंने लिखा — “सुधा हरनाम, हवेली, पीतल गली, लोहे की परात में पानी जैसी आवाज़।”

“यह अधूरा है,” रामदीन ने कहा।

“सब अधूरे हैं,” मैंने कहा। “सुबह तक पूरे करने हैं।”

कमरे के बाहर किसी के जूतों की आहट आई। दरवाज़ा खुला और माया अंदर आई। उसके हाथ में एक कप था, भाप उठ रही थी।

“चाय,” उसने कहा। “दोनों के लिए।”

मैंने कप लिया। रामदीन ने नहीं लिया। माया ने कप मेज़ पर रख दिया और मेरी तरफ़ देखा।

“नीचे वाले कमरे की बात सोच रही हूँ,” उसने कहा।

“अभी नहीं,” मैंने कहा।

“अभी ही।” उसकी आवाज़ सपाट थी। “सुबह सात बजे तुम हवेली के सामने खड़ी होगी। उसके पहले हमें वह काग़ज़ ढूँढना है।”

“कौन सा काग़ज़?”

वह कुर्सी पर बैठ गई। उसके हाथ उसकी गोद में थे, और वे हिल रहे थे।

“नीचे रिकॉर्ड रूम में,” उसने कहा, “चालीस साल पुराने भर्ती के काग़ज़ हैं। हर मरीज़ की फाइल, हर नर्स, हर ड्राइवर की। चालीस साल में किसी ने उस कमरे को नहीं छुआ। चाबी मेरे पास है क्योंकि मैं सबसे पुरानी हूँ।”

“तो कल सुबह देखेंगे।”

“उन काग़ज़ों में एक लिफ़ाफ़ा है,” उसने कहा, और उसकी आवाज़ अब बहुत धीमी थी, “जिस पर मेरा भी नाम लिखा है।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा। रामदीन ने भी देखा।

“और मुझे याद नहीं,” माया ने कहा, “कि मैंने वह नाम कब लिखा।”

माया की बात सुनकर मेरे हाथ से चाय का कप मेज़ पर खुद ही रखा गया। रामदीन की तरफ़ देखा तो वह पत्थर जैसा हो गया था।

“तुमने वह नाम कब लिखा, यह तुम्हें याद नहीं?” रामदीन ने पूछा।

“जब मैं पहली बार उस लिफ़ाफ़े को देखूँगी,” माया ने कहा, “तब पता चलेगा कि मैंने लिखा भी था या नहीं।”

“क्या मतलब?”

“मैंने बीस साल से उस कमरे के भीतर कदम नहीं रखा,” माया ने कहा। “और जिस चाबी से दरवाज़ा खोलते हैं, वह मेरे पास है। पर जब भी वह चाबी हाथ में लेती हूँ, हाथ काँपता है। पता नहीं किस बात का डर है।”

“तो अभी चलो,” मैंने कहा।

“अभी नहीं।” माया ने मेरे लिफ़ाफ़े की ओर देखा। “पहले उस लड़की को जगाओ। जो सपने में उन बारह नामों को देख रही है, उसे अपनी आँखों से देख लेने दो कि अस्पताल में एक ऐसा कमरा भी है जहाँ चालीस साल से हवा तक नहीं घुसी।”

रिया को जगाया। वह उठी तो उसकी आँखें भरी थीं, जैसे उसने नींद में कुछ गलत देखा हो।

“क्या हुआ?” मैंने पूछा।

“सपने में रजिस्टर खुला था,” रिया ने कहा। “और रजिस्टर पर कोई नाम नहीं था। सिर्फ़ ख़ाली पन्ने। और मैं पन्ने पलट रही थी, और हर पन्ने पर एक हाथ की छाप थी। स्याही से बना हाथ। जैसे किसी ने पन्ने पर अपनी हथेली रखकर छाप छोड़ी हो।”

माया ने एक गहरी साँस ली।

“चलो,” उसने कहा।

अस्पताल का नीचे का हिस्सा रात में कुछ और लगता है। ऊपर वार्ड में मशीनों की आवाज़ थी, दूर कहीं कोई खाँस रहा था, पर सीढ़ियाँ जो नीचे जाती थीं, वहाँ से आवाज़ बिल्कुल नहीं आती थी। दीवारों पर पुराना प्लास्टर उखड़ रहा था और माया के हाथ में पकड़ी टॉर्च की रोशनी में उसके टुकड़े ज़मीन पर पड़े दिख रहे थे।

रिकॉर्ड रूम के दरवाज़े पर ज़ंग लगी थी। माया ने चाबी डाली और घुमाई। चाबी घूमी नहीं। उसने फिर घुमाई। फिर मेरी तरफ़ देखा।

“बीस साल में ज़ंग पकड़ ली,” मैंने कहा।

“ज़ंग नहीं,” माया ने कहा। “यह अंदर से कोई रोक रहा है।”

रिया ने अपना हाथ दरवाज़े पर रखा। फिर उसके चेहरे का रंग उड़ गया।

“अंदर से धक्का लग रहा है,” रिया ने धीरे से कहा।

मैंने अपना कान दरवाज़े पर लगाया। कुछ नहीं सुनाई दिया। फिर आया — हल्का, धीमा, जैसे दूर किसी कमरे में बच्चा गेंद से खेल रहा हो। टक। टक। टक।

“एक काम करो,” माया ने कहा, और उसकी आवाज़ में अब डर नहीं था, बल्कि कुछ और था। “रामदीन, तुम दरवाज़े के सामने खड़े होकर उस आवाज़ वाले नाम बोलो जो तुम्हें याद हैं। एक-एक करके।”

रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने सिर हिलाया।

“बलवान,” वह बोला।

दरवाज़े के अंदर आवाज़ रुकी नहीं।

“सुधा हरनाम।”

जैसे ही नाम बोला, दरवाज़े के अंदर टक की आवाज़ कुछ सोचने लगी — फिर रुक गई। पूरी सीढ़ी पर सन्नाटा। माया ने फिर चाबी घुमाई। इस बार चाबी आसानी से घूम गई और दरवाज़ा खुल गया।

कमरे में हवा बंद थी, और महक — उसी चादर वाली स्याही की महक।

माया ने टॉर्च अंदर घुमाई। लोहे के रैक में फाइलों के बंडल पड़े थे, धूल से ढके। फ़र्श पर कुछ काग़ज़ बिखरे थे, जैसे किसी ने हाल में ही उन्हें गिराया हो।

“ये काग़ज़ तो बाहर बिखरे हैं,” मैंने कहा। “किसी ने इन्हें छुआ है।”

“चालीस साल में किसी ने नहीं छुआ,” माया ने कहा। “यह मैंने पहले कहा था। मुझे अब यकीन नहीं है।”

रिया फ़र्श पर बैठ गई और काग़ज़ उठाने लगी। एक काग़ज़ उसके हाथ में आया, जिस पर एक नाम लिखा था — काजल। बगल में एक तारीख़ थी — उन्नीस सौ चौरासी। मुझे कुछ चुभा।

“यह काजल का काग़ज़ है,” मैंने कहा।

“काजल का नाम तो तेरे रजिस्टर में भी है,” रामदीन ने कहा।

“हाँ। पर यह काग़ज़ काग़ज़ नहीं है।” मैंने उसे उठाया। “यह भर्ती की फाइल का आख़िरी पन्ना है। इसमें लिखा है कि जिस दिन उसे छुट्टी मिली, उसी दिन उसे भर्ती किया गया था।”

माया ने टॉर्च मेरी तरफ़ घुमाई।

“क्या?” उसने कहा।

“देखो।” मैंने पन्ना उसके सामने रखा। “तारीख़ एक ही है। नौ अगस्त को छुट्टी, नौ अगस्त को भर्ती।”

“यह ग़लती है,” रामदीन ने कहा।

“ग़लती नहीं,” माया ने धीरे से कहा। “यही तो वह बात है।” वह काग़ज़ मेरे हाथ से लेकर रैक के पीछे की ओर देखने लगी। “यहाँ पुरानी रजिस्टरें हैं। उन्हें नहीं छूना। पहले तिजोरी में देखते हैं।”

कमरे के कोने में लोहे की एक छोटी तिजोरी रखी थी। उसके ऊपर अंग्रेज़ी दो अक्षर खुदे थे — और नीचे हिंदी में दो शब्द — अस्पताल की नींव।

“इसकी चाबी?” मैंने पूछा।

“इसकी नहीं है,” माया ने कहा। “यह तिजोरी खुलती नहीं। इसका कुंडा पीतल का है, और जब अस्पताल बना था तो बुज़ुर्गों ने कहा था कि यह तिजोरी तभी खुलेगी जब अस्पताल का कोई ऐसा नाम बोले जो अब तक नहीं बोला गया।”

“कहानी बाद में,” मैंने कहा। “लिफ़ाफ़ा कहाँ है?”

माया का हाथ रैक की तीसरी अलमारी पर रुका। वह वहाँ से एक लिफ़ाफ़ा निकाल लाई। पीला, मुड़ा हुआ, किनारों से फटा हुआ। उस पर उसका नाम लिखा था — माया। और नीचे दाईं तरफ़ एक तारीख़। मैंने तारीख़ देखी — उन्नीस सौ छियासी।

“तुमने कहा था तुम्हें याद नहीं कि नाम कब लिखा,” मैंने कहा। “इस पर तारीख़ लिखी है।”

“वह मेरा हाथ नहीं है,” माया ने कहा।

“क्या मतलब?”

“मेरा हाथ देखो।” उसने टॉर्च मेरी तरफ़ की और लिफ़ाफ़ा मेरे हाथ में दिया। “उस पर जो नाम है, वह मेरे हाथ से नहीं लिखा। पर मेरा ही नाम है।”

रामदीन ने आगे होकर लिफ़ाफ़े की ओर देखा। फिर उसने कुछ ऐसा कहा जो किसी भी कमरे की हवा को भारी कर देता है।

“यह हाथ तो खुद अस्पताल के बाहर वाले उस बोर्ड पर लिखा हुआ है,” उसने कहा। “जो काग़ज़ हवेली में है। जिस पर तेरा नाम नहीं लिखा, बस बारह नाम लिखे हैं। वैसा ही हाथ।”