A Dark Secret – Chapter 514

रात के तीन बजे अस्पताल का गेट खुला था। रिया मेरे पीछे बैठी थी, मेरी कमर से हाथ बाँधे, सिर मेरी पीठ पर टिका हुआ। एम्बुलेंस से उतरते वक़्त उसने कोई सवाल नहीं पूछा। बस उतरी, मेरा हाथ पकड़ा और मेरे साथ चलने लगी।

इमरजेंसी वार्ड के बाहर सिस्टर माया खड़ी थी। हाथ में चाबियों का छल्ला, आँखों में वही पुरानी थकान जो रात की ड्यूटी वालों की आँखों में होती है।

“पीछे वाला कमरा खाली है,” उसने कहा। “वार्ड का पुराना हिस्सा। अब कोई नहीं रखता वहाँ। पर बिस्तर है, चादर बदल दी है।”

हम उसके पीछे-पीछे चले। गलियारे में एक बल्ब जल रहा था, बाकी सब अँधेरे में डूबे थे। कमरे का दरवाज़ा छोटा था, लोहे का, और खुलते वक़्त उसकी कुंडी से ऐसी आवाज़ आई जैसे कोई चालीस साल बाद जम्हाई ले रहा हो।

अंदर एक बिस्तर था। लोहे के पाए, सफ़ेद चादर। और चादर पर वह महक — हल्की, थोड़ी फँसी हुई, पुराने गोंद जैसी।

मैं एक पल के लिए रुक गई। माया ने मेरा चेहरा देखा।

“चादर आज ही बदली है,” उसने कहा।

“महक चादर की नहीं है,” मैंने कहा।

रिया बिस्तर पर चढ़ गई और कमरे के कोने में टँगी घड़ी की तरफ़ देखने लगी।

“मैं सोने वाली नहीं हूँ,” उसने कहा।

“कोई कह रहा है सोने को?”

“तू कह रही थी। घर पर।”

“घर पर बहुत बातें कही जाती हैं,” मैंने कहा।

माया दरवाज़े की तरफ़ बढ़ी, फिर रुकी।

“नीचे पुराने रिकॉर्ड का कमरा है,” उसने कहा। “चालीस साल के भर्ती के काग़ज़। किसी ने नहीं खोले। चाबी मेरे पास है।”

“सुबह देखेंगे,” मैंने कहा।

वह सिर हिलाकर चली गई। दरवाज़ा बंद हुआ तो रिया ने करवट ली और अपने दोनों हाथ सिरहाने के नीचे रखकर मुझे देखा।

“तू सो नहीं रही है?”

“मैं तेरे पास हूँ,” मैंने कहा। “तू सो।”

“दस मिनट में उठा देना।”

“उठा दूँगी।”

उसकी आँख लगने में दस मिनट भी नहीं लगे। मैंने उसके सिर से बाल हटाए। साँस धीमी थी, होंठ खुले हुए। किसी दिन वह इस तरह सोती थी जब वह छोटी थी, और मैं रात की ड्यूटी से लौटकर उसके पास बैठ जाती थी और सोचती थी कि कल क्या करना है। आज भी वही बैठक थी। बस कल का हिसाब बड़ा था।

मैंने जेब से रामदीन की डायरी निकाली। पुरानी डायरी, भूरी जिल्द, कोने मुड़े हुए, बीच से रबर बैंड लगा हुआ। उसने सुबह मेरे हाथ में दी थी और कहा था, “जो नाम मुझे याद हैं, सब इसमें हैं। पर सब अधूरे हैं। मेरे हाथ काँपते हैं, पेंसिल नहीं चलती।”

मैंने डायरी खोली। पन्नों पर पेंसिल से लिखे नाम — कुछ पूरे, कुछ आधे, कुछ ऐसे कि नाम के आगे सिर्फ़ एक अक्षर और फिर लंबी लकीर। और किनारों पर जगह-जगह गली के नाम, कभी तारीख़, कभी कोई आवाज़ का इशारा — “टीन”, “परात”, “कड़ी”, “खाँसी, कमज़ोर”।

मैंने अस्पताल के बाहर झाँका। बाहर बेंच पर एक सिलवट बैठी थी। रामदीन। चादर लपेटे, ट्रांजिस्टर गोद में।

मैं बाहर गई और उसके सामने खड़ी हो गई।

“अंदर चल,” मैंने कहा।

“वहाँ रिया है।”

“रिया सो रही है। तुझे देखकर नहीं उठेगी।”

वह उठा। चलते वक़्त एक पैर घसीट रहा था, जो सुबह नहीं था। मैंने कुछ नहीं पूछा।

कमरे में दो कुर्सियाँ थीं। एक पर वह बैठा, दूसरी मैंने बिस्तर के पास खींच ली। ट्रांजिस्टर उसने मेज़ पर रख दिया।

“सूची बनानी है,” मैंने कहा। “जो नाम अब तक उठ चुके। काजल की सूची बलवान के पास है, पर उस पर मुझे भरोसा नहीं। वह उसकी लिखी है। मुझे उन नामों की सूची चाहिए जो मेरे पास हैं। जो मैं खुद बोल सकूँ। जिनकी गली और आवाज़ मुझे पता हो।”

रामदीन ने अपनी जेब से पेंसिल निकाली। छोटी पेंसिल, आधी घिसी हुई। उसने मेरी तरफ़ बढ़ा दी।

“तेरे हाथ अच्छे चलते हैं,” उसने कहा।

“तेरी याद अच्छी चलती है।”

“चालीस साल पहले चलती थी।”

“अब भी चलेगी,” मैंने कहा। “शुरू कर।”

उसने आँखें बंद कीं। कमरे में सिर्फ़ उसकी साँस की आवाज़ थी और रिया की नींद की।

“निशा वर्मा,” उसने कहा।

मैंने लिखा।

“पड़ाव गली? नहीं।” उसने आँखें खोलीं। “वह पीतल गली के पास रहती थी। छोटी गली। वहाँ रात को पानी का नल चलता था। उसकी आवाज़ — कड़वी नहीं, पर बोलती तेज़ थी। जैसे कोई दरवाज़े पर खड़ा होकर बच्चों को बुला रहा हो।”

“कौन सा दरवाज़ा?”

“नहीं, मतलब — वह बोलती ऐसे थी।”

“ठीक है। निशा वर्मा, पीतल गली के पास की छोटी गली, दरवाज़े पर बच्चों को बुलाने वाली आवाज़।”

“यह अधूरा है,” उसने कहा। “गली का नाम नहीं है।”

“गली का नाम तेरे पास है?”

“वहाँ कोई नाम नहीं था,” उसने कहा। “बस नल था। हम उसे नल वाली गली कहते थे।”

मैंने लिखा — “नल वाली गली, पीतल गली के पास।”

“अगला,” मैंने कहा।

“सुनीता चौहान।” उसने बिना रुके कहा। “पड़ाव गली एक। टीन के टुकड़े जैसी आवाज़। यह पूरा है।”

“पूरा है,” मैंने कहा और नीचे एक लाइन खींच दी।

“हरिप्रसाद शर्मा। पीतल गली नौ। कुएँ में पत्थर वाली आवाज़।”

“उसका नाम लौट चुका है।”

“लौटा है, पर सूची में रहेगा। जो लौट गए हैं, वे भी गिने जाएँगे। सुबह सबके सामने बोलना है।”

मैंने सिर हिलाया। चार नाम हो गए थे।

“जानकी देवी। पड़ाव गली तीन। पीतल की कड़ी जैसी आवाज़।”

“यह भी पूरा है।”

“कमला हरनाम। पीतल गली सात। खाँसी वाली आवाज़।”

“पूरा।”

“शांति देवी।”

मेरी पेंसिल रुक गई।

“गली?” मैंने पूछा।

“पीतल गली के पीछे वाली गली।” उसकी आवाज़ धीमी हो गई। “बनारस वाली गली कहते थे।”

“आवाज़?”

“मुझे नहीं पता,” उसने कहा।

“क्या मतलब नहीं पता? वह तेरी माँ थी।”

“माँ की आवाज़ मुझे याद है,” उसने कहा। “पर उसकी आवाज़ कैसी थी, जब वह नाम बोलती थी — वह याद नहीं। तूने कैसेट सुनी। उसमें जो आवाज़ है, वह उसकी है। पर मैं यह नहीं जानता कि वह आवाज़ रजिस्टर में लिखी आवाज़ से मिलती है या नहीं।”

“रजिस्टर में उसकी आवाज़ लिखी है?”

“रजिस्टर में हर नाम के साथ आवाज़ का इशारा है। माँ के साथ क्या लिखा है, मैंने कभी नहीं पढ़ा। डर था।”

“तो सुबह हम पढ़ेंगे,” मैंने कहा। “पर सुबह सात बजे। अभी रात है।”

“मैं क्या करूँ?”

“अभी एक काम कर।” मैंने काग़ज़ उसकी तरफ़ सरकाया। “जिन नामों की आवाज़ तुझे याद है, नीचे लिख। मैं गली भरती जाऊँगी।”

“तेरी पेंसिल नहीं चलेगी？”

“चलेगी।”

हम बैठे रहे। कलाई की घड़ी देखी तो सवा तीन बज चुके थे। रिया ने नींद में करवट बदली। मैंने चादर ठीक की।

“सुधा,” रामदीन ने अचानक कहा।

मेरी पेंसिल रुकी।

“सुधा हरनाम। सरोज की सहेली। बाबू हरनाम की बेटी।” उसकी आवाज़ में कुछ था जो पहले नहीं था। “वह भी सूची में है?”

“वह नाम तो…” मैं रुकी। “उसका नाम कभी रजिस्टर में नहीं लिखा गया था। वह रजिस्टर से बाहर रही।”

“कौन कहता है?”

“सरोज ने कहा।”

“सरोज को क्या पता,” उसने कहा। “सुधा का नाम भीतर है। पहले पन्ने पर नहीं, आख़िरी पन्ने पर। जहाँ काजल का नाम है।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसकी आँखें चमक रही थीं, जैसे कोई बंद कमरे में रोशनी का पता चल गया हो।

“तुझे यह कब पता चला?”

“आज शाम। जब तुझे रजिस्टर पर बलवान का नाम मिला था। उसके नीचे सुधा का नाम उभर रहा था — ‘सु’ से शुरू। मैंने किसी को नहीं बताया।”

“तो सुबह सुधा का नाम भी बोलना होगा।”

“हाँ।”

“और सुधा के लिए गली?”

“वह हवेली में रहती थी,” उसने कहा। “हवेली की गली। पीतल गली।”

“आवाज़?”

वह चुप हो गया।