A Dark Secret – Chapter 513

रामदीन ने नीचे से कहा, “यह काजल का हथियार डालना है। समझता है, वह जेल में बैठी है, पर उसने यह कर दिया। अब सुबह होते ही शहर को सब नाम बोलने पड़ेंगे।”

“क्यों पड़ेंगे?” भैरों ने पूछा।

“क्योंकि यह सूची काग़ज़ है, और काग़ज़ शहर के सामने पढ़ा जाएगा। और जब नाम एक बार सबके सामने बोला जाए, तो वह रजिस्टर से बाहर आ जाता है।”

“सब नाम?”

“सब नहीं,” रामदीन ने कहा। “सिर्फ़ वे नाम जो सूची में लिखे हैं। बाक़ी वे, जो रजिस्टर में अब भी सो रहे हैं। उनके लिए अभी वक़्त नहीं आया।”

मैं छत के किनारे पर गई। नीचे गली में भीड़ जुट रही थी। सैकड़ों लोग नहीं, पर सौ से ज़्यादा ज़रूर। हर हाथ में दीया, टिमटिमाती लौ। और सबके मुँह से एक ही आवाज़ आ रही थी। एक ही नाम, बार-बार, अलग-अलग आवाज़ों में, जैसे कोई मंत्र पढ़ रहा हो।

रिया।

मैंने पत्थर पर हाथ रखा टिकाने के लिए। मेरे पीछे रामदीन ने कहा, “वे तेरी बेटी का नाम बोल रहे हैं, मीरा। क्यों?”

“क्योंकि उन्हें लगता है कि रिया का नाम उनके नाम वापस लाएगा,” सरोज ने कहा। उसकी आवाज़ में पहली बार तेज़ी थी।

“क्या यह सच है?” मैंने पूछा।

“नहीं,” रामदीन ने कहा। “पर भीड़ को कौन समझाएगा।”

मैंने भीड़ को देखा। दीयों के बीच मुझे कुछ चेहरे पहचाने लगे — वही पतली औरत, कमला हरनाम, अपने बेटे के साथ। वह पड़ोस का बूढ़ा, जो हवेली जाने से मना करता था। शालिनी, अपने पिता का हाथ पकड़े। सबके चेहरे ऊपर उठे थे, छत की तरफ़। मेरी तरफ़।

तभी मेरे पीछे सीढ़ियों से आवाज़ आई। हल्की, जानी-पहचानी।

“माँ।”

मैं पलटी।

रिया छत की सीढ़ी के आख़िरी क़दम पर खड़ी थी। उसके बाल खुले थे, पैरों में चप्पल नहीं, और आँखों में आँसू। वह काँप नहीं रही थी। वह सिर्फ़ रो रही थी, चुपचाप, जैसे घर में रोती थी।

मैं उसकी तरफ़ बढ़ी। “तू यहाँ कैसे?”

“मैंने तेरी नोटबुक पढ़ ली है,” उसने कहा। “पूरी। मैं जानती हूँ — कोर्ट, काग़ज़, दो रास्ते, कुआँ, सब।”

मेरे पैर रुक गए। मेरे पीछे रामदीन ने कुर्सी छोड़ी, भैरों ने हाथ बढ़ाया, पर रिया ने किसी की तरफ़ नहीं देखा।

“रिया,” मैंने कहा।

“तू मुझे छोड़कर जाने वाली थी,” उसने कहा। “चुपचाप। कुएँ में अपना नाम लिखकर।”

“मैं कुछ नहीं लिख रही।”

“अभी नहीं,” उसने कहा। “पर तेरे पास चुनने को क्या है? या तो कोर्ट में मेरा नाम छोड़ दे, या कुएँ में अपना नाम लिख दे। दोनों में मैं अकेली बचूँगी। यह कौन सा रास्ता है, माँ?”

मैंने पीछे रामदीन की तरफ़ देखा। वह अपना सिर नीचे किए खड़ा था, जैसे इस सवाल का जवाब उसके पास भी नहीं था।

“तीसरा रास्ता है,” मैंने कहा। “मैं वह बनाने आई हूँ।”

“कैसे?”

“पता नहीं,” मैंने सच बोला। “पर मैं तुझे छोड़कर नहीं जाऊँगी। यह तय है।”

रिया ने आँसू पोंछे। नीचे भीड़ का शोर बढ़ रहा था। किसी ने पुकारा — “रिया!” — और रिया ने नीचे नहीं देखा।

“मैं नीचे जा रही हूँ,” उसने कहा।

“क्यों?”

“क्योंकि वे मेरा नाम बोल रहे हैं,” उसने कहा। “और मुझे लगता है कि अगर मैं उनके सामने खड़ी हो जाऊँ, तो वे रुक जाएँगे।”

मैंने उसका हाथ पकड़ा। वह मेरा हाथ नहीं छुड़ाया, पर पीछे हटा भी नहीं। हम दोनों सीढ़ियों की तरफ़ बढ़े। बलवान सीढ़ियों के मुँह पर खड़ा था; उसने रास्ता दिया। भैरों नीचे उतरा, रास्ता साफ़ करता गया। रामदीन सबसे पीछे आया, उसके हाथ में ट्रांजिस्टर था, और सरोज सबसे आख़िर में, कलम को अपनी छाती से लगाए।

हम गली में निकले। भीड़ हमें देखकर पीछे हटी। दीयों की लौ काँपी। किसी ने कहा, “वह आ गई भाई, काजल की बात करने वाली,” और किसी ने कहा, “बेटी को सामने कर दिया।”

रिया भीड़ के सामने खड़ी हुई। उसने कहा, “मेरा नाम मत बोलो।”

भीड़ चुप हुई। रिया ने कहा, “मैं जानती हूँ तुम सब क्या चाहते हो। मगर मेरा नाम बोलने से तुम्हारा नाम नहीं लौटेगा।” वह मेरी तरफ़ मुड़ी। “माँ, बोल। तू बोल उन्हें।”

मैंने भीड़ को देखा। मैंने सूची वाला पन्ना माँगने के लिए हाथ बढ़ाया, और बलवान ने काजल का पहला पन्ना मेरी हथेली पर रख दिया। मैंने उसे ऊपर उठाया।

“यह सूची है,” मैंने कहा। “चालीस साल में जितने नाम उठाए गए, सब यहाँ लिखे हैं। काजल हरनाम ने खुद लिखकर दिए हैं। कल सुबह, हवेली के सामने, मैं यह सूची पढ़ूँगी। एक-एक नाम। नाम, गली, आवाज़। जिसका नाम बोला जाएगा, वह लौटेगा। और जो नहीं बोला जाएगा, उसका वक़्त आएगा।”

भीड़ में हलचल हुई। कमला आगे आई और बोली, “मेरा नाम?”

“तेरा नाम पहले पन्ने पर है,” मैंने कहा।

“मेरे बेटे का?”

“उसका भी,” मैंने कहा। “कल सुबह।”

भीड़ के पीछे से एक आवाज़ आई — कोई गिनती कर रहा था, कोई रो रहा था। बलवान ने आगे बढ़कर कहा, “सुबह सात बजे। हवेली के सामने। नाम बोले जाएँगे। पढ़ने वाली मीरा जोशी होंगी। मैं सिपाही बलवान सिंह, यह काम सरकारी गवाही में होगा। कोई हुड़दंग नहीं।”

भीड़ फैलने लगी। दीये धीरे-धीरे घरों की तरफ़ लौटने लगे। और मैं वहीं खड़ी रही, पन्ना हाथ में।

रामदीन मेरे पास आया और धीरे से बोला, “तूने कह दिया, पर सोच ले — सुबह सात बजे। तू सब नाम बोलेगी?”

“जो सूची में हैं।”

“और जो सूची में नहीं हैं?”

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसकी आँखें धँसी हुई थीं।

“शांति देवी,” मैंने कहा।

वह हिल गया।

“तूने चालीस साल पहले उसका नाम नहीं बोला,” मैंने कहा। “मैं बोलूँगी। मुझे नाम, गली, आवाज़ — सब पता है।”

“तेरे पास आवाज़ है?” उसने पूछा। उसकी आवाज़ सूखी थी।

“पुरानी कैसेट में माँ की आवाज़ है,” मैंने कहा। “तेरे ट्रांजिस्टर में। मैंने सुना है।”

“वह आवाज़ शांति देवी की नहीं है,” उसने कहा।

मैं चुप हुई। उसने ट्रांजिस्टर मेरी तरफ़ बढ़ाया। मैंने लिया। उसका हाथ काँप रहा था।

“मैंने चालीस साल सोचा कि वह सुशीला की आवाज़ है,” उसने कहा। “आज सुबह सुना, तो पता चला — वह उस औरत की आवाज़ है जिसका नाम बोलने से मैं डरता था। शांति देवी। मेरी माँ। मैंने उसे बोलने की हिम्मत नहीं जुटाई, क्योंकि मुझे लगा था कि अगर मैंने उसका नाम बोला, तो मैं अपना नाम खो दूँगा।”

“तो तुझे यह चालीस साल पहले पता होना चाहिए था,” मैंने कहा। “अब बताना क्यों?”

“क्योंकि अब मुझे अपना नाम याद है,” उसने कहा। “और मुझे अपनी माँ का नाम भी याद है।”

हम दोनों चुप खड़े रहे। भैरों पीछे खड़ा था, अपना हाथ पत्थर की दीवार पर रखे।

“सुबह सात बजे,” मैंने कहा। “रामदीन, अगर मैं तेरी माँ का नाम बोलूँ, तो तू साथ खड़ा रहेगा?”

“मैं पहले खड़ा रहूँगा,” उसने कहा। “चालीस साल की भरपाई के लिए।”

हम घर लौटे। रिया मेरे साथ थी, हाथ में हाथ डाले, बिना बोले। घर पहुँचकर मैंने उसके कमरे का दरवाज़ा खोला। वह अपने बिस्तर पर बैठ गई। मैंने उसके सिर पर हाथ रखा।

“तूने नोटबुक पढ़ी,” मैंने कहा।

“पढ़ी,” उसने कहा। “और अब पता है कि तू मुझे बचाने के लिए क्या-क्या करने वाली थी।”

“पर मैंने कुछ नहीं किया,” मैंने कहा। “मैं काग़ज़ नहीं चुनूँगी। मैं कुएँ में नहीं जाऊँगी।”

“कल सुबह तेरे पास क्या है?”

“सूची,” मैंने कहा। “और शहर। और तू।” मैंने उसका हाथ पकड़ा। “अब सो जा। सुबह लंबी है।”

वह लेट गई। मैंने बत्ती बुझाई और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ी। दरवाज़े पर रुककर मैंने पीछे देखा, पर वह सो नहीं रही थी — चाँद की रोशनी में मुझे उसकी खुली आँखें दिखीं।