A Dark Secret – Chapter 512

“तभी तो,” उसने कहा, “मैं तेरा इंतज़ार कर रही थी।”

वह पीछे हटी, टंकी की छाया में मिल गई। और जब मैंने दोबारा देखा, तो वहाँ कोई नहीं था। सिर्फ़ छत, बोरे, और पत्थर के नीचे उसका छोड़ा हुआ काग़ज़।

मैंने काग़ज़ को मोड़कर जेब में रखा।

नीचे गली में बलवान की गाड़ी की लाइट दिखी।

मैं छत के किनारे पर खड़ी रही, और मेरे हाथ अब भी ठंडे नहीं हुए थे। उलटे, उनमें एक अजीब-सी गरमाहट थी — जैसे किसी ने मेरे हाथ में कोई चीज़ रख दी हो और वह अंदर तक जल रही हो।

मैंने अपनी हथेली खोली। उस पर कुछ नहीं था। फिर भी जलन थी।

नीचे, हवेली के आँगन में, कुआँ अँधेरे में खुला पड़ा था। और उसी अँधेरे में, किसी ने मेरे नाम की स्याही से एक लाइन लिखी थी जो मैंने अभी नहीं पढ़ी थी।

पर वह लाइन मेरे पढ़ने का इंतज़ार कर रही थी।

॥

मैंने काग़ज़ जेब में रखा और सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ी। नीचे आँगन में कुएँ का मुँह खुला था। मैंने उसकी तरफ़ देखा भी नहीं। गली में बलवान की गाड़ी खड़ी थी। मैंने दरवाज़ा खोला और बाहर निकली।

बलवान ने गाड़ी की लाइट बुझा दी। “क्या मिला?”

“अभी नहीं,” मैंने कहा। “घर चलो।”

वह कुछ कहता, उससे पहले मैंने गाड़ी का दरवाज़ा खोल लिया और अंदर बैठ गई। बलवान ने मेरी तरफ़ देखा, फिर गाड़ी चालू की।

रास्ते में हम दोनों नहीं बोले। स्याही की महक मेरे हाथों से आ रही थी, और मैं बार-बार अपनी हथेलियाँ रगड़ रही थी, जैसे कोई मैल उतार रही हो।

घर पहुँची तो रात के साढ़े ग्यारह बजे थे। नीचे वाले बूढ़े जोड़े की बत्ती बुझी थी। मैं चुपचाप सीढ़ियों से ऊपर गई। रिया के कमरे का दरवाज़ा आधा खुला था।

वह सो रही थी। करवट बदलकर, हाथ सिरहाने के नीचे दबाए। उसकी साँसें सीधी और आराम से चल रही थीं। मैं दरवाज़े पर खड़ी रही और देखती रही।

मेरी नोटबुक मेज़ पर पड़ी थी। मैंने उसे उठाया और जेब में खिसका दिया — रिया जानती है कि नोटबुक कहाँ रहती है, और आज रात वह उसे नहीं पढ़ेगी। मैंने दरवाज़ा बंद कर दिया और नीचे आई।

बलवान गाड़ी में ही बैठा था। मैंने खिड़की पर हाथ रखा।

“आज रात हवेली की छत पर जाना है,” मैंने कहा।

“छत पर? अभी? तू अभी वहाँ से आई है।”

“तब काग़ज़ मिला था। अब जवाब मिलेगा।”

बलवान ने गाड़ी का इंजन बंद कर दिया। “यह धोखा हो सकता है, मीरा। कल सुबह कोर्ट है। तेरे पास रात भर का वक़्त है, और तू उसे छत पर गँवाना चाहती है?”

“अगर मैं नहीं गई, तो सुबह मेरे पास चुनने को कुछ नहीं बचेगा।”

“कैसे?”

“क्योंकि छत वाली औरत ने कहा था — सुबह तक वक़्त है। मतलब वक़्त ख़त्म होने से पहले कुछ होगा। और वह कुछ हवेली में होगा।”

बलवान ने अपनी कलाई पर रखी घड़ी देखी। “मेरे पास हथियार है। पर मैं अकेला नहीं जाऊँगा।”

“मैंने तुझे अकेले के लिए नहीं बुलाया।”

“किसे बुलाया?”

“रामदीन, भैरों, सरोज। और तू।”

बलवान ने सिर हिलाया, फिर कुछ सोचकर बोला, “शर्त है। मैं तेरे आगे नहीं जाऊँगा, पर तेरे पीछे भी नहीं रहूँगा। और अगर कुछ गड़बड़ दिखी, तो मैं तुझे उठाकर नीचे ले आऊँगा — चाहे तू मना करे।”

“मानज़ूर।”

“तो दस बजे।”

“दस बजे।”

वह गाड़ी लेकर चला गया। मैं अंदर आई, चूल्हे पर चाय रखी, और बैठकर उस काग़ज़ को फिर पढ़ा। मेरी लिखाई जैसी लिखाई, पर मेरी नहीं। मेरी लिखाई में मैं ‘र’ के नीचे ज़रा-सा झुकाव देती हूँ — यहाँ वह झुकाव नहीं था। किसी ने मेरी लिखाई नकल की थी, या मेरी लिखाई लिखवाई गई थी।

चाय उबलने लगी। मैंने गैस बंद की और बिना पिए ही कप वापस रख दिया।

फोन की घंटी बजी। सरोज का नाम आया।

“मीरा,” उसकी आवाज़ धीमी थी। “कुछ गड़बड़ है। हवेली के आँगन से आवाज़ें आ रही हैं। किसी के पैरों की, किसी के खिसकने की।”

“कौन?”

“पता नहीं। मैं कुएँ के पास हूँ, और ऊपर से जैसे कोई सामान रख रहा है। भारी चीज़।”

मेरे हाथ ठंडे हो गए। “सरोज, तू वहाँ से हिलना नहीं। मैं आ रही हूँ।”

“नहीं, तू न आ,” उसने कहा। “तू सुन। हवेली में करीब आठ लोग हैं। मैंने जूतों की आवाज़ गिनी है। वे सब ऊपर जा रहे हैं — छत की तरफ़।”

“छत पर क्या है?”

“जो भी है, तेरे लिए रखा गया है।”

मैंने फोन काटा। साढ़े ग्यारह बजे थे। रामदीन का फोन आया — बिना पूछे बोला, “मैं जानता हूँ। तू मुझे बुलाने वाली थी। मैं निकल चुका हूँ।”

“रामदीन, तुझे कैसे पता?”

“क्योंकि सुशीला ने चालीस साल पहले यही रात देखी थी,” उसने कहा, और फोन काट दिया।

मैं सीढ़ियों की तरफ़ भागी। रिया के कमरे का दरवाज़ा फिर खोला। वह वैसे ही सो रही थी, करवट बदलकर। मैंने दरवाज़े के बाहर एक कुर्सी खिसकाई और उस पर अपना दुपट्टा रख दिया — निशान कि मैं यहाँ आई थी और लौटूँगी।

दस बजे मैं हवेली की छत पर पहुँची। रामदीन पहले से था। भैरों सीढ़ियों के मुँह पर खड़ा था। सरोज कुएँ की सीढ़ियों से ऊपर आई — उसके बाल खुले थे और हाथ में पीतल की कलम थी। बलवान सबसे बाद में आया, सीढ़ियों पर एक-एक क़दम देखकर चढ़ा।

छत खाली थी। टंकी, बोरे, और बीच में एक लोहे का बक्सा। एक बालिश्त ऊँचा, दो बालिश्त चौड़ा। उस पर स्याही से चार शब्द लिखे थे — “खोलने से पहले सोचो।”

भैरों ने बक्से को पैर से छुआ। “भारी है।”

“कुछ अंदर है,” रामदीन ने कहा। वह नीचे बैठ गया, जैसे उसने कुर्सी पर बैठना छोड़ दिया हो। “पहले सोच ले, बेटा।”

“सोच क्या रही हूँ,” मैंने कहा। “बक्सा मेरे नाम से आया है।”

“किसके नाम से आया है, वह नहीं पता,” रामदीन ने कहा। “बस यह पता है कि तुझ तक पहुँचाने के लिए आया है। फ़र्क़ है।”

मैंने बक्से को घुटनों के बल बैठकर खोला। ढक्कन भारी था, और अंदर से स्याही की तेज़ महक आई। अंदर एक लिफ़ाफ़ा था, मोटा, जिस पर काजल हरनाम की मुहर थी।

मैंने लिफ़ाफ़ा फाड़ा। अंदर तीन पन्ने थे, दोनों तरफ़ बारीक लिखाई, काजल की। मैंने पहला पन्ना पढ़ा, और पढ़ती गई।

“क्या है?” बलवान ने पूछा।

“सूची,” मैंने कहा। “चालीस साल में जितने नाम उठाए गए, सबकी सूची। नाम, गली, तारीख़, आवाज़।”

सरोज मेरे पास आई। “कितने?”

“पन्नों पर गिनती नहीं लिखी।” मैंने दूसरा पन्ना पलटा। “पर सूची पूरी नहीं है। कुछ नामों के आगे ख़ाली जगह है।”

“क्यों?”

“क्योंकि काजल को भी वे नाम याद नहीं,” रामदीन ने कहा। “वह रखवाला थी, याद रखने वाली नहीं।”

मैंने तीसरा पन्ना पढ़ा। उसके नीचे काजल की लिखाई में चार लाइनें थीं। मैंने पढ़ा —

“मीरा, मैंने चालीस साल में जो किया, वह तेरे सामने है। मैं सफ़ाई नहीं माँगूँगी। सिर्फ़ इतना कहूँगी कि यह सूची मेरी है और यह कल सुबह शहर के सामने पढ़ी जानी चाहिए। जो नाम इसमें नहीं है, वह मेरे पास नहीं है; जो मेरे पास नहीं है, वह मैं नहीं जानती; और जो मैं नहीं जानती, उसे तू जानती है। मेरा नाम भी इस सूची के आख़िर में जोड़ देना। मैं अपने नाम से नहीं डरती। मैं बस यह नहीं चाहती कि मेरा नाम किसी और के मुँह से निकले।”

उसके नीचे सिर्फ़ इतना — “काजल।”

मैंने पन्ने बलवान की तरफ़ बढ़ाए। उसने पढ़ा, चेहरा सख़्त हुआ, और वह पन्ने वापस मेरी तरफ़ बढ़ाने लगा।

“रख ले,” मैंने कहा। “तू हक़दार है। तेरे हाथ में रजिस्टर ठंडा होता है। यह सूची भी तेरे पास रहेगी।”

बलवान ने पन्ने अपनी जेब में रखे।