A Dark Secret – Chapter 511

दोपहर में मैं घर लौटी। सीढ़ियों पर चढ़ते वक़्त मुझे रिया की आवाज़ सुनाई दी — वह रसोई में बर्तन धोते हुए गा रही थी। गाना वही पुराना था, जो उसकी नानी गाती थीं। मैंने सुना था — सुशीला की कैसेट में भी वही गाना था।

मैं रसोई के दरवाज़े पर खड़ी हो गई। रिया ने मुड़कर देखा।

“अच्छा गा रही है,” मैंने कहा।

“पता है,” उसने कहा। “नानी का गाना है। मुझे आता है। गजल की कॉपी में लिखा था।”

“कौन?”

“नानी,” रिया ने कहा। “मुझे कैसे पता? वह कॉपी मुझे रसोई की आलमारी में मिली थी, और उसमें गाने के बोल थे।”

मैंने आलमारी की तरफ़ देखा। वह अब भी वहीं थी, हरी और पुरानी। उसका दरवाज़ा चरमराता था।

“रिया,” मैंने कहा। “तू उस कॉपी को कहीं छिपा।”

“क्यों?”

“क्योंकि जो काग़ज़ हमारे हाथ में है, वह अभी सबसे कीमती है। और जो स्याही से हमें रोक सकती है, वही हमें बचा सकती है।”

रिया ने मेरी तरफ़ देखा। फिर उसने कपड़ा रख दिया और कमरे से बाहर चली गई। वह हरी अलमारी खोलकर बोरों के पीछे से एक पुरानी नीली कॉपी निकाल लाई। उसके पन्नों पर सुशीला की लिखाई थी, और बीच में, कुछ पन्नों पर, गाने के बोल।

“यह ले,” उसने कहा। “पर यह मेरे पास रहेगी।”

“क्यों?”

“क्योंकि अगर तू इसे अपने पास रखेगी, तो कोई इसे तुझसे छीन लेगा। मेरे पास कोई ढूँढने नहीं आएगा।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा। वह बारह साल की थी, और वह मुझसे ज़्यादा समझ रही थी।

“ठीक है,” मैंने कहा। “पर किसी को मत बताना।”

“मैं किसी को नहीं बताऊँगी,” उसने कहा। “पर माँ, एक बात पूछूँ?”

“पूछ।”

“तूने मुझे यह नहीं बताया कि कल रात तू मेरे कमरे में रोने आई थी।” वह मेरी तरफ़ देख रही थी। “क्यों छिपाया? मैं कुछ कर नहीं रही थी, बस देख रही थी।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा। मैं हँसी। पहली बार कई दिनों में हँसी।

“क्योंकि तू सो रही थी,” मैंने कहा। “और मुझे नहीं लगा कि जागने पर तुझे ऐसे दिखाना चाहिए कि मैं रो रही थी।”

“माँ,” उसने कहा, “मैं तेरी बेटी हूँ। तेरी आवाज़ से पता चलता है। तू अगली बार रोना, मैं सुन लूँगी।”

मैंने उसके सिर पर हाथ रखा।

शाम छह बजे मैं अस्पताल से निकली। रास्ते में मैंने एम्बुलेंस रोकी, क्योंकि सामने शहर की सड़क पर कुछ लोग जमा थे। वहाँ एक नया बोर्ड लगा रहा था — काला सूट वाले एक आदमी के इशारे पर, मज़दूर सड़क का नाम बदल रहे थे। पुराना नाम उतर चुका था, नया चढ़ रहा था।

मैंने पास जाकर पढ़ा। नया नाम था — “शहीद मार्ग।”

मैंने उस आदमी की तरफ़ देखा। काला सूट, बंद फ़ाइल। वह वही था जो कल हवेली आया था।

“किसका शहीद?” मैंने पूछा।

वह मुड़ा। उसने मुझे पहचाना, पर कुछ नहीं बोला।

“किसका शहीद?” मैंने फिर पूछा। “इस गली का नाम चालीस साल से था। उसे किसने बदला? किसने आदेश दिया?”

“शहर के,” उसने कहा।

“तेरा नाम क्या है?” मैंने पूछा। “फिर से पूछ रही हूँ। बोल।”

उसने फ़ाइल कसकर पकड़ ली और मुड़कर चल दिया।

“तू क्यों भागता है?” मैंने उसके पीछे से कहा। “तू शहर का नाम भी नहीं बोल सकता? शहर नाम बदल रहा है, और तू उसका नाम भी नहीं जानता!”

वह रुका। उसने मेरी तरफ़ इतना ही कहा, “आज रात हवेली की छत पर। अकेले आ। वरना सुबह तेरी बेटी का नाम तेरे सामने नहीं होगा।”

वह चला गया। मैं सड़क पर खड़ी रही। एम्बुलेंस के शीशे पर, जो साफ़ था, कुछ नहीं था। मैं गाड़ी में बैठी और अस्पताल की पार्किंग में लौट आई।

रात आठ बजे मैं घर पर थी। रिया अपने कमरे में किताब पढ़ रही थी — कम से कम वह कह रही थी। नीचे वाला बूढ़ा जोड़ा सो चुका था। घर में बस पंखे की आवाज़ थी।

मैं आँगन में गई। एम्बुलेंस खड़ी थी, डैशबोर्ड पर रिया की तस्वीर। मैंने गाड़ी का पिछला दरवाज़ा खोला, ज़ोर लगाकर। अंदर स्ट्रेचर था, कोई नहीं।

मैंने दरवाज़ा बंद किया और घूमी। तभी मेरी नज़र गाड़ी के पीछे के शीशे पर पड़ी। उस पर किसी ने स्याही से लिखा था, गीली स्याही से, जो अभी चमक रही थी।

“अगली तारीख़ तेरी बेटी की है।”

नीचे छोटे अक्षरों में —

“आज रात, हवेली की छत।”

मैंने चारों तरफ़ देखा। आँगन की दीवार, पीछे का दरवाज़ा, ऊपर छत। कोई नहीं था। गाड़ी के नीचे झुककर देखा — कोई नहीं। मैंने स्याही को उँगली से छुआ। वह ठंडी थी, पर महक पुरानी थी — गोंद जैसी, मीठी, फँसी हुई।

मैंने अपनी जेब से रुमाल निकाला और शीशा पोंछ दिया। मैं सीधी सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ी, पर रुक गई। अगर मैं यह लिखाई पोंछ दूँ, तो कोई और इसे पढ़ नहीं पाएगा। और अगर मैं इसे रहने दूँ, तो कल सुबह सब इसे देखेंगे।

मैंने रुमाल जेब में रखा और उलटी दिशा में, आँगन के पीछे वाले दरवाज़े से बाहर निकल गई। गली में अँधेरा था। मैंने सीधे हवेली की तरफ़ चलना शुरू किया।

रास्ते में मैंने बलवान को फोन किया। उसने तीसरी रिंग में उठाया।

“छत पर कोई बुला रहा है,” मैंने कहा। “मैं जा रही हूँ।”

“अकेले मत जा,” उसने कहा।

“तू पीछे से आ,” मैंने कहा। “पर अंदर मत आना जब तक मैं इशारा न करूँ।”

“मीरा—”

“अगर मैं सुबह तक न आऊँ,” मैंने कहा, “तो रिया को उसकी नानी की कॉपी के साथ बाहर भेज देना।”

मैंने फोन काट दिया।

हवेली की गली में पहुँचते वक़्त रात ग्यारह बज चुके थे। हवेली के बड़े दरवाज़े पर ताला नहीं था। मैंने धक्का दिया, और वह खुल गया।

मैं अंदर गई। आँगन खाली था। छत की सीढ़ियाँ पीछे की तरफ़ थीं, पुराने कुएँ के पास से जाती थीं। मैं चढ़ने लगी।

आधी सीढ़ी पर मुझे महक आई — वही स्याही की महक, पर इस बार तेज़। जैसे किसी ने बहुत सारी स्याही एक जगह उँडेल दी हो।

मैं छत पर पहुँची। छत खाली थी, सिर्फ़ एक कोने में पुरानी टंकी और कुछ बोरे पड़े थे। चाँद की रोशनी में मुझे छत के बीच में एक काग़ज़ दिखा, पत्थर से दबा हुआ।

मैंने पत्थर हटाया और काग़ज़ उठाया। उस पर लिखा था, मेरी ही लिखाई में — या मेरी लिखाई जैसी —

“तेरे पास दो रास्ते हैं। एक — सुबह कोर्ट में काजल का नाम बोल दे, और रिया का नाम हमेशा के लिए काग़ज़ में छोड़ दे। दो — आज रात छत से उतरकर उसी कुएँ में जा, जिसमें सरोज ने चालीस साल बिताए, और अपना नाम वहाँ लिख दे। फिर तेरी बेटी का नाम काग़ज़ से उतर जाएगा।”

नीचे और छोटे अक्षरों में —

“चुन। सुबह तक वक़्त है।”

मैं काग़ज़ लेकर वहीं खड़ी रही। छत के किनारे से नीचे झाँका — कुआँ दिख रहा था, अँधेरा, गहरा।

तभी मेरे पीछे किसी ने कहा, “काग़ज़ झूठ नहीं बोलता, मीरा।”

मैं पलटी। छत के दूसरे कोने में, टंकी के पास, एक पतला साया खड़ा था। चाँदनी में उसका चेहरा साफ़ हुआ — सफ़ेद साड़ी, हाथ में पीतल की कलम।

वही औरत। जो पहले लिफ़ाफ़े लेकर आई थी। जिसका नाम कभी काग़ज़ों में नहीं मिला।

“तू कौन है?” मैंने पूछा। “अपना नाम बोल।”

वह हँसी। “मेरा नाम नहीं है, मीरा। इसीलिए मैं अब भी यहाँ हूँ।”

“तो यह काग़ज़ तूने लिखा?”

“मैंने नहीं,” उसने कहा। “काग़ज़ ने खुद लिखा। और मैं सिर्फ़ उसे तेरे तक पहुँचाने आई हूँ।”

“क्यों?”

“क्योंकि मुझे चालीस साल पहले वही चुनना पड़ा था,” उसने कहा। “और मैंने गलत चुना। अब तू चुन।”

वह कलम मेरी तरफ़ बढ़ा गई। मैंने कलम नहीं पकड़ी।

“मैं कोई रास्ता नहीं चुनूँगी,” मैंने कहा। “मैं तीसरा रास्ता बनाऊँगी।”

वह औरत मुस्कुराई। पहली बार, किसी चेहरे पर मैंने ऐसी मुस्कान देखी जिसमें जीत भी थी और हार भी।