A Dark Secret – Chapter 510

“अच्छा,” उसने कहा, और उसकी साँस फिर गहरी हो गई।

मैं उसके कमरे से बाहर आई। सीढ़ियों पर बैठकर मैंने अपने हाथ देखे। उनमें कुछ नहीं था। न स्याही, न काँप। मैं बहुत देर तक वहीं बैठी रही।

सुबह छह बजे मैं अस्पताल पहुँची। पार्किंग में एम्बुलेंस खड़ी थी। उसके शीशे पर मैंने नज़र डाली — कल रात की कोई लिखाई नहीं थी। मैंने अपनी नोटबुक से पन्ना निकाला और अस्पताल के अंदर चली गई।

इमरजेंसी वार्ड में माया और फरीदा थीं। माया डेस्क पर फाइलें जमा कर रही थी। फरीदा तकिए के कवर बदल रही थी।

“मीरा?” माया ने कहा। “तू इतनी सुबह? रिया ठीक है?”

“रिया ठीक है,” मैंने कहा, और कुर्सी खींचकर बैठ गई। “मुझे तुम दोनों से कुछ बताना है।”

फरीदा ने कवर रख दिया। “बोल।”

मैंने गहरी साँस ली। “कल रात हवेली में जो हुआ, वह तुमने सुना?”

“पूरा शहर सुन चुका है,” फरीदा ने कहा। “पर कोई कुछ बोल नहीं रहा।”

“कोई बोल नहीं रहा क्योंकि डरता है,” मैंने कहा। “मैं तुमसे कुछ छिपाऊँगी नहीं। यहाँ बहुत बड़ा खेल चल रहा है। एक रजिस्टर है, जिसमें इस शहर के नए मकानों में रहने वाले हर परिवार का एक नाम दर्ज है। जिसका नाम दर्ज है, उसकी यादें, उसका नाम, उसका निशान — धीरे-धीरे मिटने लगता है।”

फरीदा की आँखें फैलीं। “तू क्या कह रही है?”

“मैं वही कह रही हूँ जो हो रहा है,” मैंने कहा। “यह वार्ड चालीस साल से उसी रजिस्टर का हिस्सा रहा है। जो मरीज़ यहाँ आते रहे, उनके नाम काग़ज़ से उतरते रहे। तुम दोनों ने भी कुछ भुलाया है, कुछ चीज़ें जो तुम्हें याद होनी चाहिए थीं।”

फरीदा ने अपना मुँह हाथ से ढक लिया। “तो जो मुझे कुछ दिनों से हो रहा है…”

“वह इसी का हिस्सा है,” मैंने कहा।

माया ने मेरी तरफ़ देखा। “और रिया का नाम भी उसी रजिस्टर में है?”

मैंने उसकी आँखों में देखा। “हाँ। रिया का नाम भी उसमें है।”

माया कुर्सी पर बैठ गई, जैसे उसके पैरों की हिम्मत छूट गई हो।

“मैं इस मामले में नहीं पड़ेगी,” फरीदा ने कहा। उसकी आवाज़ तेज़ थी, पर काँप रही थी। “मेरा अपना घर है, मेरी नौकरी है। मैं इसमें नहीं पड़ूँगी।”

माया ने उसकी तरफ़ देखा। “फरीदा।”

“नहीं, माया। तू नहीं जानती। जब काग़ज़ उठाता है, तो सब कुछ उठा लेता है। मैं अपना नाम नहीं खो सकती। मैं अपनी बेटी का नाम नहीं खो सकती।”

मैं उठी। “फरीदा, मैं तुझे मजबूर नहीं कर रही। मैं सिर्फ़ इतना चाहती थी कि तू जान ले। बाक़ी तेरा काम।”

मैं दरवाज़े की तरफ़ मुड़ी। माया उठी और मेरे पीछे आई। उसने मेरा हाथ पकड़ लिया।

“मैं तेरे साथ हूँ,” उसने कहा।

मैंने उसका हाथ थाम लिया। “जानती हूँ।”

फरीदा ने हम दोनों को दरवाज़े पर खड़ा देखा। उसका चेहरा सख़्त था, फिर होंठ काँपे। वह बोली नहीं, बस मुड़कर अपने डेस्क पर लौट गई। वहाँ से उसकी आवाज़ आई, बिना मुड़े, “मैं मरीज़ों का रिकॉर्ड संभालेगी। अगर उसमें कुछ मिला तो बता दूँगी। पर बाहर की चीज़ों में नहीं पड़ूँगी।”

“यही बहुत है,” मैंने कहा।

अस्पताल के बाहर बेंच पर रामदीन बैठा था। वही भूरी जैकेट, हाथ में पान मसाला। मैं उसके पास बैठ गई।

“बात करनी है,” मैंने कहा।

वह आसमान की तरफ़ देखने लगा, फिर बोला, “पूछ।”

“रजिस्टर तोड़ने का आख़िरी तरीक़ा क्या है?”

उसने पान मसाला जेब में रखा और मेरी तरफ़ मुड़ा।

“नाम बोलने से उभरते हैं,” उसने कहा। “पर मिटाने के लिए तीनों चाहिए — नाम, गली, आवाज़। और एक चौथी चीज़।”

“क्या?”

“हिम्मत।” उसकी आवाज़ धीमी थी। “बोलने की हिम्मत। काग़ज़ झूठ नहीं सुनता। वह सिर्फ़ वही सुनता है जो बोलने वाला पूरे दिल से बोले। अगर बोलने वाले के अंदर हिचक है, तो काग़ज़ उसे पकड़ लेता है।”

“मतलब?”

“मतलब — अगर तू किसी का नाम बोलते वक़्त यह सोच रही हो कि ‘काश मुझे न बोलना पड़े’, तो काग़ज़ वही सोच लेगा और उसी को हथियार बनाएगा।”

मैंने सामने सड़क देखी। सुबह की धूप में धूल उड़ रही थी।

“रामदीन,” मैंने कहा। “तेरे पास चालीस साल पहले एक औरत का नाम था। तूने बोला नहीं। क्यों?”

वह चुप बैठा रहा। बहुत देर। फिर बोला, “क्योंकि उस वक़्त मेरे अंदर हिचक थी। मुझे लगा — अगर मैं बोलूँगा, तो वह औरत जान जाएगी कि मैं उसे जानता था। और मैंने उससे कभी बात नहीं की थी। मैं उसके दरवाज़े के सामने से निकलता था, और वह भजन गाती थी। और मुझे लगता था कि अगर मैं एक दिन रुक गया, तो…”

“तो?”

“तो मैं उसका नाम बोल देता,” उसने कहा। “और उसका नाम बोलने के लिए मुझे उसकी आवाज़ याद रखनी थी, उसकी गली याद रखनी थी। मैं उसके झरोखे के नीचे से रोज़ निकलता था, रोज़ उसकी आवाज़ सुनता था, पर कभी नहीं रुका। कभी नहीं बोला।” उसने सिर झुकाया। “वह औरत आज भी मेरे सामने खड़ी है। शांति देवी।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसकी आँखें गीली थीं, पर वह रोया नहीं।

“इस बार,” मैंने कहा, “तू अकेला नहीं बोलेगा। मैं तेरे साथ बोलूँगी।”

उसने मेरी तरफ़ देखा। पहली बार उसकी आँखों में कुछ और था। कृतज्ञता नहीं — पहचान।

“तुझे पता है,” उसने कहा, “तू उससे बहुत मिलती है।”

“किससे?”

“सुशीला से।” उसने कहा। “वह भी ऐसे ही बोलती थी। छोटे वाक्य। बिना डरे।”

मैं मुस्कुराई। “अच्छा।”

उस वक़्त सिपाही बलवान गेट से अंदर आया। उसने वर्दी पहन रखी थी, पर कंधों पर ज़िम्मेदारी का बोझ था।

“मीरा,” उसने कहा। “काजल ने केस लड़ने से मना कर दिया।”

“क्या?”

“उसने कहा, ‘मैं अपना केस नहीं लड़ूँगी। मैं खुद को कोर्ट में पेश करूँगी। जो मेरे साथ होगा, वह सबके सामने होगा।’” बलवान ने अपना सिर खुजाया। “मैंने उसे समझाया कि वकील रख ले। वह बोली, ‘वकील क्या करेगा जब मेरा नाम ही काग़ज़ से मिट रहा हो?’”

मैं चुप खड़ी रही।

“वह चाहती है,” बलवान ने कहा, “कि कल कोर्ट में तेरा नाम भी पुकारा जाए। गवाह के तौर पर।”

“मैं आऊँगी,” मैंने कहा।

“तो सुन,” बलवान ने कहा। “कोर्ट के काग़ज़ पर अगर उसका नाम मिटा हुआ मिला, तो केस अपने आप बंद हो जाएगा। और मुझे लगता है कि किसी ने पहले से वह नाम मिटाने की तैयारी कर ली है।”

“कैसे?”

“कल शाम शहर के मुंसिफ के पास एक फ़ाइल गई थी,” बलवान ने कहा। “काले सूट वाले ने भेजी थी। उसमें काजल का नाम कटा हुआ था। मैंने उसमें से एक पन्ना निकाल लिया।” उसने जेब से मुड़ा हुआ काग़ज़ निकाला। “यह कोर्ट की मुहर वाला नक्शा है। इसमें काजल के नाम के आगे लिखा है — ‘नाम उठाया जा चुका।’ पर मुहर अभी सूखी नहीं थी।”

मैंने काग़ज़ पढ़ा। उस पर एक अजीब-सी स्याही की महक थी — पुरानी गोंद जैसी।

“मुझे यह काग़ज़ चाहिए,” मैंने कहा।

“ले ले,” बलवान ने कहा। “मैं इसे अपनी जेब से नहीं निकालूँगा।”

मैंने काग़ज़ लिया और अपनी नोटबुक में रख दिया।

“एक बात और,” बलवान ने कहा। “कल रात पंचायत के बाद किसी ने हवेली की छत पर कुछ लिखा है। चाक से। सुबह चौकीदार ने देखा। लिखा है — ‘आज रात, छत पर आ।’”

“किसने लिखा?”

“पता नहीं,” बलवान ने कहा। “पर लिखने वाला काग़ज़ के बारे में सब जानता है। वह चौकीदार को पहले से बता गया था कि सुबह लिखाई दिखेगी।”

मैंने रामदीन की तरफ़ देखा। वह सीधा देख रहा था।

“आज रात हवेली की छत पर,” मैंने दोहराया। “कोई हमें बुला रहा है।”

“या कोई हमें रोक रहा है,” रामदीन ने कहा।