A Dark Secret – Chapter 509

“तेरे जैसे लोग ही शहर को खोखला बनाते हैं,” मैंने कहा। “तू अपने शहर का नाम नहीं बोल सकता। क्योंकि तेरा नाम नहीं है। तू सिर्फ़ काग़ज़ पर नंबर है। नंबर का नाम नहीं होता।”

उसने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में कुछ टूटा। वह फ़ाइल बंद करके मुड़ गया और चला गया।

सिपाही बलवान उसके पीछे रह गया।

“साहिब चले गए,” मैंने कहा। “तू भी जा।”

“नहीं,” उसने कहा। “मैं रुकूँगा।”

“क्यों?”

वह गाड़ी की तरफ़ देखने लगा। “क्योंकि मैंने भी एक नाम मिटाया है,” उसने धीमे से कहा। “अपनी माँ का। पंद्रह साल पहले। शहर ने कहा था — तेरी नौकरी बचानी है तो माँ का नाम काग़ज़ से हटा दे।” उसने अपना सिर झुकाया। “आज मैं उसे वापस नहीं पा सकता। पर तेरा पन्ना खींच नहीं पाऊँगा।”

वह गाड़ी की तरफ़ चला गया और वहीं खड़ा हो गया। पहरा देने के लिए नहीं — कुछ और देने के लिए।

रात के आठ बजे। आँगन में बेंचें भर गईं। औरतें, कुछ आदमी, बच्चे पीछे। कोई नहीं बोल रहा था। रामदीन ने ट्रांजिस्टर बंद कर दिया था। भैरों दरवाज़े पर दो मशालें जला रहा था।

मैंने रजिस्टर मेज़ पर रख दिया। साथ में काजल का पन्ना और वह पीला पुराना काग़ज़।

“आज रात तीन बातें होंगी,” मैंने कहा। “पहला — काजल का नाम बोला जाएगा। दूसरा — पंचायत पन्ना पढ़ेगी। तीसरा — औरतें अपने-अपने नाम बोलेंगी, जो शहर ने छीन लिए।”

एक औरत बीच से उठी। “अगर हम नाम बोलेंगे तो काग़ज़ गरम होगा।”

“हाँ,” मैंने कहा। “गरम होगा। पर इस बार शहर नहीं जीतेगा।”

मैंने सावित्री जी की तरफ़ देखा।

“सावित्री जी, आप अप

॥

“सावित्री जी, आप अपने आँचल से वह पन्ना निकालिए जो बाबू हरनाम ने छोड़ा था।”

सावित्री ने पन्ना मेज़ पर रख दिया। मैंने उसे उठाया और पंचायत की तरफ़ कर दिया।

“यह पन्ना कहता है — पहला नाम मिटता नहीं, अपनी जगह छोड़ देता है। और जो पहला मिटाएगा, वह दूसरा पाएगा।”

आँगन में मौजूद औरतों में खुसुर-फुसुर शुरू हुई। एक बूढ़ी औरत ने बीच से कहा, “यानी एक का नाम जाने पर दूसरा आएगा। किसका?”

“जिसकी बारी होगी,” मैंने कहा। “पर आज रात यह तय नहीं होगा। आज रात सिर्फ़ तीन नाम बोले जाएँगे, और पन्ना पढ़ा जाएगा। बाक़ी बात सुबह।”

मैंने रजिस्टर खोला। काजल का पन्ना सबसे आगे था, तारीख़ के साथ। मैंने काग़ज़ पर पहले काजल का नाम रखा।

“काजल हरनाम,” मैंने कहना शुरू किया, और उससे पहले कि गली और आवाज़ बोलती, हवेली का मुख्य दरवाज़ा खुला।

बलवान अंदर आया। उसके पीछे काजल थी, हथकड़ी में, दो सिपाहियों के बीच। उसकी आँखें उस बत्ती की तरह जल रही थीं जो कुछ ही देर में बुझने वाली हो।

“रोक,” बलवान ने कहा। “इसने बात करनी है।”

काजल आगे आई। उसने पहली बार मेरी तरफ़ देखकर ऐसे हाथ जोड़े जैसे कोई गिरता हुआ पकड़ने को हाथ बढ़ाता है।

“मेरा नाम आज रात मत बोलो,” उसने कहा। आवाज़ सूखी थी, जैसे किसी ने उसका गला अंदर से निचोड़ दिया हो।

मैंने रजिस्टर पर हाथ रखा। “क्यों?”

“क्योंकि जो पहला नाम आज रात बोलेगा, वह मेरा होगा। और मेरा नाम बोलने से मेरी जगह खाली होगी।”

“तो?”

“तो उस खाली जगह पर अगला नाम अपने आप चला जाएगा। और अगला नाम…” वह रुकी।

“अगला नाम रिया का है,” मैंने पूरा किया।

आँगन में सन्नाटा। रिया मेरे पीछे खड़ी थी, रजिस्टर उसके हाथ में। मैंने पीछे मुड़कर देखा। उसके होंठ हिल रहे थे, जैसे वह भीतर ही भीतर कोई गिनती कर रही हो।

“काजल,” मैंने कहा। “तू अपना नाम बचाने आई है?”

“मैं अपना नाम बचाने नहीं आई,” उसने कहा। “मैं तुझे यह बताने आई हूँ कि अगर तू मेरा नाम आज बोलेगी, तो कल सुबह कोर्ट में मेरी जगह रिया खड़ी होगी।”

बलवान ने कदम बढ़ाया। “काजल जी, यह बात आपने पहले नहीं बताई।”

“क्योंकि मैं खुद अभी समझी,” काजल ने कहा। “मेरे दादा का पन्ना मेरी माँ ने मुझे आज शाम भेजा। उसमें लिखा है — जिसकी जगह खाली होगी, वहाँ वही नाम आएगा जिसका काग़ज़ सबसे नज़दीक हो। और सबसे नज़दीक रिया का काग़ज़ है। क्योंकि रिया का नाम रजिस्टर में सबसे ऊपर है, मेरे नाम के ठीक पीछे, पेंसिल से।”

मैंने रजिस्टर के आख़िरी पन्ने की तरफ़ देखा। रिया का नाम वहाँ था, धुँधला, पर था। और उसके नीचे, एक ऐसी जगह जो खाली थी, जो किसी नाम का इंतज़ार कर रही थी।

रामदीन उठा। “फिर तो काजल का नाम बोलना भी ख़तरनाक है।”

“हाँ,” काजल ने कहा। “और न बोलना भी। क्योंकि अगर आज रात मेरा नाम नहीं बोला गया, तो कल आठ बजे मैं कोर्ट में जाऊँगी, और कोर्ट के काग़ज़ पर मेरा नाम पहले से मिटा हुआ होगा। और जो नाम कोर्ट में मिटता है, वह जगह खोल देता है।” उसने मेरी तरफ़ देखा। “तू समझ रही है?”

मैं समझ रही थी। दोनों तरफ़ गड्ढा था। एक तरफ़ आग, दूसरी तरफ़ कुआँ।

“कितना समय है?” मैंने रामदीन से पूछा।

“अगर नाम नौ बजे से पहले नहीं बोला, तो बोलने की जगह खाली हो जाएगी,” उसने कहा। “काग़ज़ सिर्फ़ उसी वक़्त में सुनता है जब उसका अपना हिसाब बाकी हो।”

मैंने घड़ी देखी — पौने नौ।

“काजल,” मैंने कहा। “तेरा पूरा नाम, गली और आवाज़। अभी बता।”

काजल ने आँखें बंद कीं। “काजल हरनाम। हवेली गली, मकान नंबर एक। आवाज़ — जैसे किसी ने दूध में चीनी डालकर चम्मच से हिलाई हो।”

रामदीन ने सिर हिलाया। “यही है। यही उसकी आवाज़ है।”

मैंने रजिस्टर खोला और तीनों चीज़ें एक साथ बोलीं। काजल का नाम, गली, आवाज़। आँगन में सबसे पहले कोई नहीं हिला। फिर बत्तियाँ झपकीं, और रजिस्टर के आख़िरी पन्ने पर काजल का नाम स्याही में पूरा उभर आया, पर उसके नीचे खाली जगह वैसी ही रही।

“जगह नहीं भरी,” मैंने कहा।

“क्योंकि रिया का नाम नज़दीक है,” रामदीन ने कहा। “काग़ज़ आज रात रिया को बुला रहा है।”

मैंने रिया की तरफ़ देखा। वह रजिस्टर को सीने से लगाए खड़ी थी।

“माँ,” उसने कहा। “अगर आज रात मेरा नाम नहीं बोला जाएगा, तो काग़ज़ मेरा नाम अपने आप नहीं लेगा।”

मैं उसके पास गई। मैंने उसके हाथ से रजिस्टर लिया और उसे आँगन की मेज़ पर रख दिया।

“रात खत्म,” मैंने कहा। “सब अपने घर जाओ। सुबह छह बजे फिर आना।”

भीड़ उठी। औरतें धीरे-धीरे बाहर निकलीं। सावित्री ने काजल का हाथ पकड़ा और उसे गाड़ी तक छोड़ने चली। बलवान ने सिपाहियों को इशारा किया। काजल जाते वक़्त रुकी और मेरी तरफ़ देखकर बोली, “तूने आज रात मेरा नाम बचाया। मैं इसे नहीं भूलूँगी।”

“भूलने की बीमारी यहाँ आम है,” मैंने कहा। “तू अपना नाम याद रख, बस।”

वह हँसी। पहली बार उसकी हँसी में वह चीनी नहीं थी।

रात ग्यारह बजे मैं घर लौटी। रिया सीढ़ियों से ऊपर अपने कमरे में चली गई थी। मैंने उसके कमरे का दरवाज़ा खोला। वह सो रही थी, चादर पैरों तक खींची हुई, मुँह तकिए में दबा हुआ।

मैं उसके पलंग के किनारे बैठ गई। मैंने उसे गले लगा लिया। वह नींद में हिली और मेरी बाँहों में आ गई। मैंने कुछ नहीं कहा। मुझे कुछ कहना नहीं था। सिर्फ़ यह देखना था कि वह अभी भी मेरे हाथ में है, काग़ज़ पर नहीं।

“माँ,” उसने नींद में कहा। “तू रो रही है?”

“नहीं,” मैंने कहा। “सो जा।”

“तू रो रही है,” उसने फिर कहा, आँखें बंद रखे हुए। “मुझे तेरी आवाज़ से पता चलता है।”

मैंने उसके बाल सहलाए। “सो जा, रिया। सुबह जल्दी उठना है।”

“क्यों?”

“क्योंकि सुबह हमें एक काम करना है,” मैंने कहा।