A Dark Secret – Chapter 508

“काग़ज़ का। जो लिखा जाता है, उसे पढ़ा जाना चाहिए। जिसे पढ़ा जाता है, वह ज़िंदा रहता है। जिसे छिपाया जाता है, वह दीवार बन जाता है।”

भैरों ने आसमान की तरफ़ देखा। “तो दीवार के अंदर जो नाम हैं, वे सब ज़िंदा हैं?”

“कुछ हैं,” मैंने कहा। “कुछ खो गए। जो याद किए गए, वे ज़िंदा हैं। जो भुला दिए गए, वे पत्थर हो गए।”

वह कुछ देर चुप रहा। फिर बोला, “मेरी माँ का नाम कमला था। वह भी हवेली में काम करती थी।”

“तो तू भी उसी दीवार के नीचे से निकला है, भैरों।”

उसने अपना सिर नीचे कर लिया।

तभी हवेली के अंदर से आवाज़ आई। सावित्री जी की आवाज़। “कौन है बाहर? काजल, तू उठी या नहीं?”

मैं अंदर लपकी।

सावित्री जी चौक में खड़ी थीं, सिर पर बदली हुई साड़ी, हाथ में थाली। उनकी आँखें सूजी हुई थीं।

“सावित्री जी,” मैंने कहा। “काजल गाड़ी में है।”

“मुझे पता है,” उन्होंने कहा। “मैं सुबह से जानती हूँ। पर मैं उसके पास नहीं गई। मैंने सोचा — क्या बोलूँगी? जो बेटी मुझे न पहचाने, उससे क्या कहूँ?”

“आपको बस उसका नाम बोलना है।”

“क्या वह पहचानेगी?”

“नाम नहीं पहचानेगी,” मैंने कहा। “पर आपकी आवाज़ पहचानेगी। आवाज़ नाम से पहले जाती है।”

वह मेरी तरफ़ देखने लगीं।

“सुशीला की बेटी,” उन्होंने धीमे से कहा। “तू कैसे जानती है ये सब?”

“मेरी माँ सुशीला नहीं हैं,” मैंने कहा। “पर मेरी माँ ने भी मुझे छोटी उम्र में यही सिखाया — ‘जब कोई तुझे भूल जाए, तो उसे उसका नाम मत बता। पहले अपनी आवाज़ सुना।’ आवाज़ ही नाम की जड़ है।”

सावित्री जी ने थाली मेज़ पर रख दी। “मेरे पास कुछ है तेरे लिए।”

“क्या?”

“वह पन्ना,” उन्होंने कहा। “जो काजल के दादा ने छोड़ा। मैंने सोचा रात तक रखूँगी, पर तू जान ले — आज सुबह मुझे लगा वह पन्ना गरम हो रहा है।”

वह अपने आँचल में हाथ डालने लगीं। उनकी उँगलियाँ काँप रही थीं। उन्होंने एक मुड़ा हुआ पीला काग़ज़ निकाला, जिस पर धागे के निशान थे।

मैंने उसे पकड़ा। वह सच में गरम था।

“इस पर क्या लिखा है?”

“मैं नहीं पढ़ सकती,” उन्होंने कहा। “मैं पढ़ना नहीं जानती। काजल का दादा जानता था। उसने इसे मेरे हाथ में दिया था और कहा था — ‘जब काजल का नाम खतरे में पड़े, तब किसी ऐसे को देना जो काग़ज़ पढ़ता हो।’”

मैंने पन्ना खोला।

उस पर एक ही पंक्ति थी।

“पहला नाम कैसे मिटता है — वह नाम मिटता नहीं। वह अपनी जगह छोड़ देता है। और जगह खाली हो तो दूसरा नाम उस पर चढ़ जाता है। जो पहला मिटाएगा, वह दूसरा पाएगा।”

मैंने दोबारा पढ़ा।

“तो मतलब,” मैंने धीमे से कहा, “काजल का नाम उस दीवार से मिटाने के लिए किसी और का नाम वहाँ लिखना पड़ेगा।”

सावित्री जी की आँखें बड़ी हो गईं।

“किसका?”

मैं चुप रही।

तभी पीछे से आवाज़ आई। “मेरा।”

मैं मुड़ी। रिया दरवाज़े पर खड़ी थी। उसके हाथ में रजिस्टर था। उसने सुना था।

“रिया,” मैंने कहा। “अंदर जा।”

“नहीं,” उसने कहा। “माँ, मैंने सुना। वह पन्ना कह रहा है कि एक नाम दूसरे की जगह लेता है। और कल रात तूने सपने में देखा — दीवार पर सुशीला के नीचे मेरा नाम उभरा।”

“वह सपना था।”

“सपने कुछ नहीं होते?” उसने पूछा। “तेरी माँ के सपने कुछ नहीं थे? जो तूने चालीस साल में देखा, वह सब सपना था?”

मेरे पास जवाब नहीं था।

सावित्री जी ने रिया को देखा। “यह तेरी बेटी है?”

“हाँ।”

“तो इसे पंचायत में मत लाना,” उन्होंने कहा। “जो नाम दीवार माँगती है, वह आसानी से नहीं आता। उसे किसी का प्यार चाहिए होता है। और यह बच्ची — इसकी उम्र ही क्या है?”

“ग्यारह,” मैंने कहा।

“ग्यारह साल की नाम को दीवार क्यों चाहिए होगी?”

“क्योंकि वह मेरी बेटी है,” मैंने कहा। “और मेरा नाम उस दीवार पर है।”

सावित्री जी ने मेरी तरफ़ देखा, जैसे पहली बार देखा हो।

“तेरा नाम?”

“मेरा नाम हरनाम,” मैंने कहा। “मीरा हरनाम। मेरी माँ ने मुझे बचाया था — उसने अपना नाम मेरे नाम पर नहीं चढ़ने दिया। पर अब शहर मुझे भूलना चाहता है। मेरा नाम जिस पन्ने पर है, वह कल के पन्ने के ठीक पहले आता है। मेरा नाम उस पन्ने पर नहीं मिटेगा — वह बढ़ेगा। और अगर मैं खुद अपना नाम नहीं बचा पाई, तो रिया का नाम उस पर चढ़ेगा।”

सावित्री जी ने अपना मुँह ढक लिया।

रिया ने रजिस्टर मेरी तरफ़ बढ़ा दिया।

“तो आज रात मेरा नाम नहीं बोलना,” उसने कहा। “सिर्फ़ तेरा और काजल का।”

“रिया…”

“माँ, मैंने देखा है तुझे हर रात जागते हुए। तू रजिस्टर में नाम ढूँढ़ती है, तेरे हाथ काँपते हैं। मैं हर वह रात जानती हूँ जब तू सोचती है कि नाम खो जाएगा तो क्या होगा।”

उसने एक लंबी साँस ली।

“तो आज नाम की बारी है। तेरी बारी भी है।”

मैं उसके पास गई और उसे अपने सीने से लगा लिया। वह मेरी बाँहों में आ गई, छोटी सी, रजिस्टर दोनों के बीच में दबा हुआ।

दोपहर को हवेली में चहल-पहल बढ़ गई। आँगन में बेंचें पूरी लग गईं। कोई-कोई औरत आने लगी, चुपचाप कोने में बैठने लगी। कोई अपना नाम नहीं बोलती थी। सिर्फ़ इशारों में बात करती थीं।

मैंने रामदीन को बुलाया।

“ट्रांजिस्टर चालू कर,” मैंने कहा।

“क्यों? अभी तो दोपहर है।”

“क्योंकि आज सबको सुनना चाहिए कि शहर क्या बोल रहा है।”

उसने ट्रांजिस्टर खोला। पहले तो गाना चला, फिर खबर आई।

“—हरनाम हवेली में आज रात पंचायत बुलाई गई है। अधिकारियों का कहना है कि यह अवैध सभा है। एक स्थानीय अधिकारी ने बताया कि काजल हरनाम को कल गिरफ़्तार किया गया था, और आज रात उसे स्थानांतरित किया जाएगा। स्थानांतरण शहर के बाहर, एक गुप्त जगह पर होगा।”

रामदीन ने ट्रांजिस्टर बंद कर दिया।

“गुप्त जगह,” मैंने कहा।

“मीरा,” वह बोला, “अगर वे उसे रात में ले गए, तो सुबह का पन्ना किसके नाम पर खुलेगा?”

“इसीलिए तो आज रात खुलना है,” मैंने कहा। “काग़ज़ और गाड़ी, दोनों एक ही रात में। एक को रोकना है, एक को खोलना है।”

उसने अपना सिर झुका लिया।

“मैं गाड़ी रोक सकता हूँ,” उसने धीमे से कहा। “सड़क पर पेड़ गिरा दूँ? पुराना काम है मेरा।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा। “तू गिरफ़्तार हो जाएगा।”

“मैं चालीस साल से गिरफ़्तार हूँ,” उसने कहा। “बस काग़ज़ पर नहीं लिखा।”

शाम को गाड़ी फिर आई। मैं जानती थी क्यों आई। काजल को ले जाने से पहले सिपाही बलवान एक बार फिर हवेली आया था — काग़ज़ दिखाने, धमकाने, लेकिन इस बार उसके साथ एक और आदमी था। काले सूट में, हाथ में बंद फ़ाइल।

वह आँगन में आया और बोला, “पंचायत रद्द है।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा। “किसके आदेश से?”

“शहर के।”

“शहर ने आदेश दिया?” मैंने कहा। “शहर तो नाम से चलता है। तेरा नाम क्या है?”

वह रुक गया। उसने अपना नाम नहीं बताया। फ़ाइल खोली और एक काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया।

“यह हस्ताक्षर कर दो,” उसने कहा। “हवेली शहर के नाम। और तू अपना नाम मिटाकर सब खत्म कर दे। कोई पंचायत नहीं, कोई रजिस्टर नहीं।”

मैंने काग़ज़ पढ़ा। सिर्फ़ ऊपर की लाइन पढ़ी।

“तू जानता है,” मैंने कहा, “कि अगर मैं अपना नाम मिटा दूँ, तो मेरी बेटी का नाम इसी पन्ने पर चढ़ जाएगा?”

वह चुप रहा। मतलब वह जानता था।

“किसने कहा तुझे?”

“शहर,” उसने कहा।

“शहर का नाम क्या है?” मैंने पूछा। “इस शहर का नाम क्या है, बता।”

वह फिर रुका।