A Dark Secret – Chapter 507

काजल ने सिर उठाया। "मैं ज़िंदा रहूँगी," उसने कहा। "मेरा नाम अभी पूरा है।"

बलवान बाहर उतर गया। सावित्री भी उतरी, पर जाने से पहले उसने मेरी तरफ़ देखा।

"एक बात," उसने कही। "वह रोज़ सुबह मेरे कमरे के बाहर खड़ी होती थी। कभी अंदर नहीं आई। मैं समझती थी शर्म आती है। आज पता चला — वह अपना नाम भूल रही थी और मुझे पहचानना नहीं चाहती थी।"

वह चली गई।

गाड़ी में सिर्फ़ मैं और काजल बचे। वह काग़ज़ की तरह सफ़ेद हो गई थी। उसके होंठ हिल रहे थे।

"मीरा," उसने कहा। "मुझे मेरी आवाज़ नहीं पहचानती। सच में।"

"तो फिर सुन," मैंने कहा। "कल सुबह जब तेरा नाम बोला जाएगा, तू मेरी तरफ़ देखेगी। तेरा चेहरा याद रखूँगी। तेरे मुँह से तेरा नाम निकलेगा — मेरी आवाज़ में।"

वह हँसी। पहली बार — गीली हँसी। "तू अजीब है," उसने कहा। "चालीस दिन पहले तक तू मुझे बिल्डर दीदी कहती थी।"

"अब भी कह सकती हूँ। अगर तेरा नाम बच गया।"

वह मेरे हाथ को अपने हाथों में लेने की कोशिश की — हथकड़ी से। मैंने अपना हाथ आगे कर दिया।

"मीरा," उसने धीमे से कहा। "मेरे दादा ने एक पन्ना छोड़ा था जिसे मैंने कभी नहीं पढ़ा। मैंने उसे जला देना चाहा था, पर पन्ना जला नहीं। वह मेरी माँ के पास है। माँ के आँचल में टँका हुआ है। वह पन्ना बताता है कि पहला नाम कैसे मिटाया जा सकता है — सिर्फ़ पहला।"

"कहाँ है वह?"

"माँ के पास," उसने कहा। "माँ से माँग।"

वह सीट पर पीछे टिक गई। आँखें बंद कर लीं।

मैं बाहर उतरी। रात की हवा ठंडी थी। रिया मेरे पास आई और उसने मेरा आँचल खींचा।

"माँ," उसने कहा। "जब वह इतनी टूट गई है तो हम उसे बचाएँगे क्यों?"

मैं रुकी। अच्छा सवाल था।

"क्योंकि उसका नाम उसके दादा ने लिखा था," मैंने कहा। "उसने नहीं लिखवाया। जैसे मेरा नाम मेरी माँ ने। हम दोनों उसी काग़ज़ की बेटियाँ हैं।"

रिया ने सिर हिलाया। "तो आज रात आख़िरी पन्ना सबके सामने खुलेगा?"

"हाँ।"

"और उसमें काजल का नाम है।"

"हाँ।"

"और तेरा?"

मैं चुप रही।

रिया ने मेरा चेहरा देखा। "माँ, तेरा नाम भी उसी पन्ने पर है। मैंने देखा था — तारीख़ के साथ।"

"हाँ," मैंने कहा। "है।"

वह कुछ देर मुझे देखती रही। फिर उसने रजिस्टर मेरे हाथ से लिया और उसे अपनी बाँहों में दबा लिया।

"तो आज रात दो नाम बोले जाएँगे," उसने कहा। "काजल का पहले, तेरा बाद में।"

मैंने उसके सिर पर हाथ रखा।

हवेली के अंदर बत्तियाँ जल रही थीं। आँगन में सुबह की पंचायत के लिए बेंचें लगने लगी थीं। भैरों दरवाज़े पर खड़ा था और रामदीन सीढ़ियों पर बैठा था, ट्रांजिस्टर गोद में रखे।

मैं उसके पास बैठ गई। "आज रात," मैंने कहा।

"हाँ," उसने कहा। "आज रात।"

"तू डरता है?"

उसने आसमान देखा। "चालीस साल से डर रहा हूँ," उसने कहा। "अब थक गया हूँ। डर भी थक जाता है।"

हम चुप बैठे रहे।

तभी हवेली के गेट पर एक औरत आई। सफ़ेद साड़ी, हाथ में लाठी — वही बूढ़ी औरत जो पहले आई थी। उसने आँगन में बिछी बेंचों को देखा और मेरे पास आई।

"मैं अपनी बहन का नाम लेकर आई हूँ," उसने कहा। "पर एक बात बताना।"

"पूछो।"

"मेरी बहन का नाम पंद्रह साल पहले उठा था," उसने कहा। "उसकी गली भी मिट गई थी। मुझे गली का पुराना नाम याद है, पर आवाज़? वह गाती थी रात को। बासी आवाज़। सुबह उठकर कहती थी — 'आज अचार नहीं बनेगा।'"

"याद है?"

"हाँ," उसने कहा। "मैंने पंद्रह साल उसे रोज़ दोहराया है। मुझे लगता था मैं पागल हो रही हूँ। आज पता चला — नहीं। मैं नाम बचा रही थी।"

मैंने उसका हाथ पकड़ा।

"आज रात तू एक काम करना," मैंने कहा। "जब तेरी बहन का नाम बोला जाए, तब तू अपना चेहरा याद रखना। बोलते वक़्त अपना चेहरा सोचना।"

"क्यों?"

"क्योंकि नाम बोलने वाले से काग़ज़ खींचता है। अपना चेहरा याद रखने से वह नहीं खिंचता।"

उसने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ जगा। "यह तुझे किसने सिखाया?"

"मेरी माँ ने।"

वह चली गई।

रात गहरी हो रही थी। मैंने रिया को आँगन के कोने में चारपाई पर सुला दिया। वह सोई नहीं — रजिस्टर अपने सीने से लगाए लेटी रही।

मैं भी लेट गई। डर था। पर नींद आ गई।

और तभी सपना आया।

वही बंद कमरा। वही दीवार। पर इस बार दीवार पर कुछ लिखा था। "सुशीला" — पूरा नाम, साफ़ अक्षरों में।

मैं दीवार के करीब गई। सुशीला के नीचे स्याही उभर रही थी। धीरे-धीरे। अक्षर एक नहीं हो रहे थे, पर पहला अक्षर साफ़ था — "रि"।

और वह हिल रहा था। पूरा होने को था।

"रिया।"

मैं चीखकर जागी।

मैं उठकर बैठी। साँस फूल रही थी। पास में रिया चारपाई पर करवट बदल रही थी, रजिस्टर उसके सीने से सरककर कमर के पास चला गया था। मैंने अपना माथा छुआ — पसीना ठंडा हो रहा था।

सपने में “रि” लिखा था। पूरा नहीं हुआ। आधा।

मैं आँगन में निकली। आसमान में सुबह की हल्की लकीर दिख रही थी। भैरों चबूतरे पर बैठा था, हाथ में लोटा, आँखें मल रहा था।

“तू जाग रहा है?”

“सोया ही कहाँ था,” उसने कहा। “पंचायत की रात हो तो नींद कहाँ आती है।”

“भैरों,” मैंने कहा। “तेरे गाँव में कोई रिया नाम की औरत थी?”

उसने मुड़कर देखा। “क्यों?”

“पूछ रही हूँ।”

वह कुछ देर चुप रहा। फिर बोला, “रिया नहीं। रीवा थी। एक बाई थी, सत्ताईस साल पहले की। कपड़े धोती थी हवेली में। पर वह बात पुरानी है।”

“बात पुरानी नहीं है,” मैंने कहा। “वह मेरी बेटी का नाम है।”

लोटा उसके हाथ से छूटकर ज़मीन पर गिरा। पानी फैल गया।

“तू क्या कह रही है?”

“जो तूने सुना। मेरी बेटी का नाम रिया है। और कल रात सपने में दीवार पर सुशीला के नीचे रिया का नाम उभर रहा था।”

भैरों ने अपना चेहरा दोनों हाथों से ढक लिया।

“क्या हुआ?”

“यह दीवार… सुशीला वाली दीवार,” उसने धीमे से कहा, “हवेली की नींव में है।”

“क्या?”

“मैंने उसे देखा है,” वह बोला। “बीस साल पहले। तब मैं मिस्त्री का मज़दूर था। सबसे पहले पत्थर के नीचे वही दीवार थी। उस पर नाम लिखे थे। बड़े साहब ने मुझे कहा था — पत्थर से ढक दे। मैंने ढक दिया।”

“कितने नाम थे?”

“बहुत। मैं अक्षर नहीं पढ़ पाया था। पर एक नाम मैंने पढ़ा, क्योंकि वह ऊपर सबसे बड़ा था। ‘सुशीला’।”

“और उसके नीचे?”

वह सोचने लगा, जैसे उसकी याददाश्त से ज़ंग छिल रही हो।

“नीचे कुछ लिखा ही नहीं था,” उसने कहा। “खाली था। पर — अजीब बात थी। वह खाली जगह गरम थी। मैंने हाथ लगाया तो जल गया। आज तक याद है। उस दिन धूप नहीं थी, सावन का दिन था।”

मेरे रोंगटे खड़े हो गए।

“वह जगह खाली नहीं थी, भैरों,” मैंने कहा। “वह जगह इंतज़ार कर रही थी।”

“इंतज़ार? किसका?”

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

“नाम का,” मैंने कहा। “रजिस्टर का आख़िरी पन्ना खाली है। दीवार पर भी जगह खाली है। जो खाली जगह है, वह नाम माँगती है। जो नाम वहाँ लिखा जाएगा, वह हमेशा के लिए जाएगा।”

भैरों की आँखें बड़ी हो गईं।

“तो कल रात पंचायत में…”

“आख़िरी पन्ना खुलेगा,” मैंने कहा। “और उस पन्ने पर जो नाम होगा, वह दीवार पर चढ़ जाएगा।”

वह उठ खड़ा हुआ। “तो फिर हमें वह पन्ना नहीं खोलने देना चाहिए।”

“नहीं भैरों। खुलना चाहिए। अगर बंद रखा तो वह शहर का नाम खा जाएगा। पूरा एक-एक करके। जो काग़ज़ बाहर आ जाए, उसे खुलना चाहिए। यह नियम है।”

“किसका नियम?”