A Dark Secret – Chapter 506

"और अगर मेरा नाम चला गया?"

वह मेरे पास आई। उसने मेरा हाथ पकड़ा। "फिर मैं तुम्हें हर रोज़ बोलूँगी। तब तक जब तक नाम याद न आ जाए।"

मैंने उसके सिर पर हाथ रखा। तभी गली में एक गाड़ी की रोशनी पड़ी। सफ़ेद लाइट, तेज़। हम सब सीढ़ियों पर रुके।

भैरों ने खिड़की से झाँका। "तीन गाड़ियाँ। बलवान की गाड़ी है… पर साथ में कोई और भी है।"

मैंने रिया से रजिस्टर लिया। "बलवान का फोन?"

"मेरे पास है," रिया ने कहा। "पर सिग्नल नहीं।"

"तो नीचे चल। देखते हैं कौन आया है।"

हम नीचे उतरे। गेट के बाहर सफ़ेद रोशनी में एक सिपाही खड़ा था। बलवान का परिचित। उसने हमें देखा और सलाम किया।

"मैडम, थाने से हुक्म है — काजल हरनाम को सुबह आठ बजे कोर्ट में पेश करना है। पर पहले कुछ लोग मिलने आए हैं।"

"कौन?"

उसने पीछे इशारा किया। गाड़ी से एक बूढ़ी औरत उतरी — सफ़ेद साड़ी, लाठी। पीछे दो औरतें, एक आदमी। उनमें से एक के हाथ में काग़ज़ था।

"ये लोग कह रहे हैं कि इनके नाम काग़ज़ों से गायब हो गए हैं," सिपाही ने कहा। "ये सुबह की पंचायत में अपनी बात रखना चाहते हैं।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा। बूढ़ी औरत आगे आई। "मेरा नाम कभी लिखा ही नहीं गया," उसने कहा। "इसलिए मैं अब भी यहाँ हूँ। पर मेरी बहन का नाम था। वह चली गई।" उसने रजिस्टर की तरफ़ देखा। "तू वही है जो नाम लौटाती है?"

मैंने सिर हिलाया।

"तो कल सुबह," उसने कहा। "पहले मेरी बहन का नाम।"

वह मुड़ी और लाठी टेकती हुई गाड़ी की तरफ़ चली गई। उसके पीछे बाक़ी लोग भी।

रामदीन ने धीरे से कहा, "देखा? शहर खुद आ रहा है। अब तुझे उन्हें ढूँढना नहीं पड़ेगा।"

मैंने रजिस्टर बंद किया। सुबह आठ बजे। पंचायत। और शहर के नाम। मेरे हाथ में।

रिया ने मेरा हाथ फिर पकड़ा। "माँ, आज रात हम कहाँ सोएँगे?"

"अभी तय नहीं," मैंने कहा। "पर एक बात पक्की है।"

"क्या?"

मैंने रजिस्टर उठाया। "अब यह हमारे पास है। और जब तक यह हमारे पास है, कोई नाम चुपचाप नहीं जाएगा।"

गली के मोड़ पर वह बूढ़ी औरत रुकी। उसने मुड़कर देखा। फिर बोली — धीमी, पर साफ़ सुनाई दी — "सुबह जल्दी आना। कुछ नाम ऐसे हैं जो देर तक नहीं रुकते।"

गाड़ी की लाइट बुझी। गली में अँधेरा लौटा। और हवेली की तीसरी मंज़िल पर, वह बत्ती अभी भी जल रही थी — धीमी, पीली, जैसे कोई अंदर से गिन रहा हो।

॥

हवेली की गली में सफ़ेद रोशनी अब भी पड़ी थी। तीन गाड़ियाँ खड़ी थीं, और उनके बीच से एक आदमी आगे आया — सिपाही बलवान।

मैंने रिया का हाथ पकड़कर उसे अपने पीछे किया। भैरों मेरे बगल में आकर खड़ा हो गया, हाथ में एक लोहे की छड़ पकड़े।

बलवान ने हाथ उठाया। "मीरा जी, कोई वार नहीं। मैं ही हूँ।"

"इतनी गाड़ियाँ क्यों?"

"कुछ लोग आए हैं," उसने कहा। "आपसे मिलना है। पर पहले — काजल हरनाम आपसे बात करना चाहती है।"

वह सफ़ेद रोशनी की तरफ़ इशारा किया। गाड़ी का पिछला दरवाज़ा खुला था और अंदर एक औरत बैठी थी।

मैं वहाँ गई।

काजल हरनाम गाड़ी की पिछली सीट पर बैठी थी, हाथों में हथकड़ी। उसके बाल कंधों पर बिखरे थे, जो चालीस साल से करीने से बँधे रहते थे। चेहरे से पाउडर उतर गया था और उसका चेहरा छोटा लग रहा था, जैसे कोई कपड़ा धोने के बाद सिकुड़ जाए।

वह अपना नाम दोहरा रही थी। धीरे-धीरे, फुसफुसाते हुए।

"काजल हरनाम। काजल हरनाम। पीतल गली। काजल हरनाम।"

मैं सीट के किनारे पर बैठ गई। वह रुकी। उसने मेरी तरफ़ देखा और उसकी आँखों में कुछ पल भर के लिए मेरी पहचान आई।

"तू आई," उसने कहा।

"तूने बुलाया।"

"मैंने नहीं बुलाया। मैं बस…" उसने हथकड़ी वाले हाथों को देखा। "मैं बस नाम दोहरा रही हूँ। रुकते ही कुछ चला जाता है।"

बलवान सामने की सीट पर आकर बैठा। उसने फाइल खोली। "मैडम, साफ़ बात। कोर्ट में सुबह आठ बजे पेशी है। पर उससे पहले रजिस्टर का आख़िरी पन्ना खुलेगा। पंचायत में। और उसमें काजल जी का नाम है।"

"मुझे पता है," मैंने कहा।

"तो फिर?" बलवान ने पूछा। "उन्हें बचाना है या नहीं?"

मैंने काजल से पूछा, "तू बचना चाहती है?"

वह हँसी। सूखी हँसी, जैसे कोई पुराना पत्ता टूटे। "क्या फ़र्क़ पड़ता है? तूने सुना नहीं — शहर मुझे भूल रहा है। कल मेरे दफ़्तर के काग़ज़ों से मेरा नाम गिरने लगा। मेरा ड्राइवर मुझे 'मैडम' कहकर बुलाता है, नाम नहीं लेता। पता है क्यों? क्योंकि उसे भी नाम याद नहीं।"

"तो रुक क्यों गई?" मैंने कहा। "तू नाम दोहराती है तो किसलिए?"

वह पल भर चुप रही। "क्योंकि अंदर कुछ बचा है," उसने धीमे से कहा। "मेरी माँ का चेहरा नहीं बचा। बस आवाज़ है — जब वह मुझे डाँटती थी। और वह आवाज़ भी धुँधली हो रही है।"

मैंने रिया से रजिस्टर लिया।

"एक शर्त है," मैंने कहा। "मैं तुझे बचा सकती हूँ। पर तुझे अपना पूरा नाम बोलना होगा — नाम, गली, आवाज़। और अपनी माँ को पहचानना होगा।"

"मुझे मेरी आवाज़ याद नहीं," उसने कहा। "मेरी आवाज़ पिछले हफ़्ते बदल गई। जब मैं दफ़्तर में लोगों से बोलती हूँ, तो मुझे लगता है कोई और बोल रहा है। मीठी आवाज़ आती है, पर मेरी नहीं।"

मैंने रजिस्टर खोला। आख़िरी पन्ना। उस पर लिखा था — काजल हरनाम, अड़तीस साल। नीचे तारीख़ थी, कल की।

मैंने उसे दिखाया।

वह काग़ज़ के करीब झुकी। उसकी साँस रुकी। "कल की तारीख़," उसने कहा। "कल मेरा नाम उठ जाएगा।"

"हाँ।"

"मेरे दादा को सब पता था," उसने कहा। उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ टूटा। "उसने मुझे शादी के दिन ही लिख दिया था। मैंने उस दिन भी नहीं पूछा। मैं बस मेहंदी देख रही थी।"

"काजल," मैंने कहा। "तू अकेली नहीं लड़ रही। शहर के लोग आए हैं। बूढ़ी औरतें, आदमी, बच्चे। सब अपने नाम माँगने आए हैं।"

"मैंने शहर को धोखा दिया," उसने कहा। "मैंने उनके नाम लिए और उन्हें कुछ नहीं दिया। और अब शहर मुझे भूला रहा है। यही हिसाब है।"

तभी गाड़ी के बाहर कदमों की आवाज़ आई। एक सफ़ेद साड़ी, झुका हुआ बदन। सावित्री।

वह गाड़ी के दरवाज़े पर आकर रुकी। उसने अंदर देखा। अपनी बेटी को हथकड़ी में देखा।

"काजल," वह बोली।

काजल का पूरा शरीर सख़्त हो गया। उसने धीरे-धीरे अपना सिर घुमाया।

"माँ?" उसकी आवाज़ फटी। "माँ, तू… तू बाहर आ गई?"

सावित्री गाड़ी में चढ़ी। उसने अपनी हथकड़ी वाली बेटी का चेहरा दोनों हाथों में लिया। "चालीस साल से तुझे देख रही हूँ। तू नहीं देखती थी।"

काजल ने आँखें बंद कर लीं। उसका सिर माँ के कंधे पर गिर गया। और मैंने पहली बार काजल हरनाम को रोते देखा। फूट-फूटकर नहीं। बस आँखों से पानी और होंठ काँपते हुए।

सावित्री ने उसका सिर सहलाया और मेरी तरफ़ देखा। "इसका नाम बचा ले," उसने कहा। "कल तक।"

"मैं कोशिश करूँगी," मैंने कहा।

"कोशिश नहीं," सावित्री ने कहा। "करना पड़ेगा। यह मेरी बेटी है।"

बलवान ने फाइल बंद की और खड़ा हो गया। "अब मैं कुछ कहूँ?" उसने मेरी तरफ़ देखा। "तय यह हुआ था कि रजिस्टर मैडम के पास रहेगा और हर पन्ना सबके सामने खुलेगा। तो आज रात — आख़िरी पन्ना सबके सामने खुलेगा।"

"कहाँ?" मैंने पूछा।

"हवेली के आँगन में," उसने कहा। "सुबह आठ बजे, पंचायत से पहले। वहाँ जो भी होगा, सब देखेंगे। और एक बात —" उसने काजल की तरफ़ देखा, "— अगर आपका नाम आज रात बोला जाता है तो आपको कोर्ट तक ज़िंदा रहना होगा।"