A Dark Secret – Chapter 505

काजल ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में पहली बार डर था — असली डर, नाटक नहीं।

"तू क्या कह रही है?"

"मैं कह रही हूँ," मैंने धीरे से कहा, "कि अगर तू अपना नाम बोलेगी, तो माँ का नाम लौट सकता है। बदले में तू अपना सब कुछ गँवाएगी। पर यह तेरा फ़ैसला है। मैं तुझसे ज़बरदस्ती नहीं करूँगी।"

वह गाड़ी के अंदर पीछे टिक गई। हथकड़ी खड़खड़ाई।

"चालीस साल मैंने यही सोचा था," उसने कहा। "और हर बार मैंने मना किया।"

"मैं जानती हूँ," मैंने कहा। "इसीलिए मैं पूछ रही हूँ।"

गली के मोड़ पर एक साइकिल आई। लालटेन लटकी थी। सवार ने गाड़ी देखकर ब्रेक लगाए और हमारी तरफ़ देखा। फिर वह धीरे से उतरा — बूढ़ा था, कमर झुकी हुई।

"यह काजल की गाड़ी है?" उसने पूछा।

"हाँ।"

"मैं हवेली के गेट पर बैठा था। गेट अंदर से खुला है। कोई कमरा तीसरी मंज़िल पर जल रहा है।"

मैंने रामदीन की तरफ़ देखा। "तीसरी मंज़िल?"

"वहाँ तो सिर्फ़ रिकॉर्ड रूम है," रामदीन ने कहा। "और सावित्री का बंद कमरा।"

"वह जल रहा है?"

बूढ़े ने सिर हिलाया। "सिर्फ़ एक कमरे की बत्ती। बाक़ी हवेली अँधेरी है।"

मैंने काजल की तरफ़ देखा। वह भी सुन रही थी। उसके चेहरे पर कुछ और आया — जानने की जलन।

"मीरा," उसने कहा। "मेरी माँ का कमरा। तीसरी मंज़िल वाला। जिसे मैंने चालीस साल से बंद रखा था। वह अब खुद खुला है।"

"तो चल," मैंने कहा। "भैरों, इसे बाहर निकाल।"

"हथकड़ी में?"

"हथकड़ी में ही। बलवान ने इसे पकड़ा है, हम नहीं।"

भैरों ने गाड़ी का दरवाज़ा खोला। काजल बाहर निकली। उसकी हथकड़ी की चेन धीमी आवाज़ करती रही। रात की हवा उसके चेहरे पर लगी तो उसने आँखें बंद कर लीं, जैसे बहुत दिनों बाद।

हम हवेली की तरफ़ चले। गली सँकरी थी और पत्थर घिसे हुए। मेरे पीछे रिया थी, रजिस्टर उसकी बाँहों में। रामदीन सबसे पीछे, ट्रांजिस्टर दबाए।

हवेली का गेट अंदर से खुला था। आँगन में अँधेरा था, सिर्फ़ ऊपर एक बत्ती जल रही थी। मैंने सीढ़ियाँ चढ़नी शुरू कीं। लकड़ी की सीढ़ियाँ चरमराती थीं।

तीसरी मंज़िल पर पहुँचे तो दरवाज़ा खुला था। अंदर एक छोटा कमरा — दीवारों पर फीकी पड़ी तस्वीरें, एक लकड़ी की मेज़, एक चारपाई, और मेज़ पर एक घिसी पीतल की कलम रखी थी। कमरे के बीच में एक बूढ़ी औरत खड़ी थी। सफ़ेद साड़ी। बाल कंधों तक। उसकी उम्र का अंदाज़ा नहीं लग रहा था।

वह मुड़ी। मेरी तरफ़ देखा।

"तू आई," उसने कहा। "मैं चालीस साल से इस कमरे में इंतज़ार कर रही हूँ।"

काजल ने मेरे पीछे से एक कदम आगे बढ़ाया। "माँ?"

वह औरत हँसी। हल्की हँसी — जैसे किसी बच्चे ने ग़लत नाम बोल दिया हो।

"मैं सावित्री नहीं हूँ," उसने कहा। "मैं वह औरत हूँ जो चालीस साल पहले इस हवेली में स्याही बनाती थी। मेरा नाम कभी रजिस्टर में नहीं लिखा गया, इसीलिए मैं अब भी यहाँ हूँ।"

मैंने रजिस्टर रिया से लिया। "तुम्हारा नाम क्या है?"

"जानकर क्या करेगी?" उसने कहा। "नाम वह होता है जो काग़ज़ पर होता है। मैंने चालीस साल स्याही बनाई, किसी काग़ज़ पर अपना नाम नहीं लिखा।"

काजल ने कहा, "तुम मेरी माँ की दासी थीं।"

"दासी नहीं," वह औरत बोली। "कारीगर। तेरे दादा ने मुझे यह कमरा दिया था — एक बत्ती, एक खाट, और हर महीने एक पुड़िया। बदले में मैंने उन्हें स्याही दी।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "अब तू आई है। तू वही कर सकती है जो मैं नहीं कर पाई।"

"क्या?"

"मेरा नाम बोल," उसने कहा। "जानकी। जानकी देवी। पड़ाव गली, तीन। और मेरी आवाज़ — वही जो पीतल की कड़ी की थी। बोल।"

मैं रुकी। "जानकी देवी?"

वह मुस्कुराई। "हाँ। मैं वही हूँ जिसे तू वार्ड में खोज रही थी। मैं वहाँ थी, पर नाम नहीं था। इसलिए मैं दिखती नहीं थी।"

मैंने रजिस्टर खोला। "जानकी देवी। पड़ाव गली, तीन। पीतल की कड़ी।"

कमरे की हवा बदली। दीवार पर नाम लिखा — पर स्वयं से। कुछ देर बाद, वह पूरी औरत हिली और खाट पर बैठ गई। उसकी आँखों में पानी था। "चालीस साल बाद," उसने कहा। "अब मैं चल सकती हूँ।"

काजल ने कहा, "तो तुम्हें पता है — बाबू हरनाम का पहला नाम कहाँ है?"

जानकी ने सिर हिलाया। "पश्चिम वाले कोने में। ईंट के नीचे।" उसने कमरे के बाहर इशारा किया। "रामदीन जानता है। उसने चालीस साल पहले उसे छुआ था।"

मैंने काजल की तरफ़ देखा। "अब?"

वह हथकड़ी में खड़ी थी। कमरे की बत्ती उसके चेहरे पर पड़ रही थी। पर बत्ती धीरे-धीरे हिल रही थी, जैसे कमरा हिल रहा हो।

"अब तुझे मेरा फ़ैसला चाहिए," काजल ने कहा। "मैं बोलूँगी। मेरा नाम। तब तेरी माँ का नाम लौटेगा। बदले में मुझे कुछ नहीं मिलेगा।"

रिया आगे आई। "और तुम्हारी यादें?"

"जाएँगी," काजल ने कहा। "सब।"

"फिर तुम क्यों बोल रही हो?"

काजल ने उसकी तरफ़ देखा। बहुत देर देखा। फिर बोली, "क्योंकि मैं चालीस साल से अपनी माँ का चेहरा नहीं देख पाई। और अब उसकी आवाज़ भी जा रही है।" वह रुकी। "और क्योंकि मैं अब भी नहीं जानती कि मेरा नाम किसने रजिस्टर में लिखा। अगर मैं अपना नाम नहीं दूँगी, तो मुझे कभी पता नहीं चलेगा कि मैं किसकी बेटी थी।"

उसने हथकड़ी में हाथ आगे बढ़ाए। भैरों ने एक कदम आगे बढ़ाया, फिर रुका।

काजल ने कहा, "मेरा नाम काजल हरनाम है। हवेली, पीतल गली।" वह रुकी। "मेरी आवाज़…" वह हँसी — एक छोटी, टूटी हँसी। "मेरी आवाज़ वही है जो तूने स्कूल के बाहर सुनी थी। मीठी। भैरों जानता है।"

कमरे की बत्ती चमकी। दीवार पर कुछ लिखा। काजल के हाथ ज़मीन की तरफ़ झुके, फिर वह घुटनों पर बैठ गई। हथकड़ी ज़मीन पर लगी — टक।

उसने धीरे से कहा, "मेरा नाम अब भी याद है।" फिर ऊपर देखा। "क्या तेरी माँ लौटी?"

मैंने रजिस्टर खोला। "सु" वाला अधूरा नाम अब भर गया था — "सुशीला जोशी।" उसके नीचे तारीख़ नहीं थी। सिर्फ़ एक शब्द था — "लौटा।"

और उसके नीचे, एक नई लाइन बन रही थी। धीमी। मैंने करीब लाया। मेरा नाम। "मीरा जोशी।" तारीख़ आज की।

"मीरा," रामदीन ने कहा। "अब तू।"

मैंने रजिस्टर बंद किया। "मैं अपना नाम नहीं दूँगी।"

"पर तेरी माँ—"

"माँ तो लौट आई," मैंने कहा। "बाक़ी रजिस्टर ਦੇਖेगा।" मैंने रजिस्टर रिया को दिया। "रिया, यह तेरे पास रहेगा। आज रात को। किसी को नहीं देना। भैरों को भी नहीं।"

रिया ने उसे अपनी बाँहों में दबा लिया।

काजल ने ज़मीन से ऊपर देखा। "मैं क्या करूँ?"

"तू आज रात सो जा," मैंने कहा। "कल सुबह पंचायत में आ। तब तक अपना नाम याद रख।"

वह हँसी। "मैं कोशिश करूँगी।"

हम बाहर निकले। सीढ़ियों पर, मैंने रुककर रामदीन की तरफ़ देखा। "तुम्हें पता था जानकी कहाँ है?"

"नहीं," उसने कहा। "पर मुझे शक था। काग़ज़ कूड़ेदान के पास रखना — यह किसी का इशारा था। कोई चाहता था कि हम जानकी को खोजें और उसका नाम लौटाएँ।"

"क्यों?"

"क्योंकि जानकी के पास वह कमरा था," उसने कहा। "और उस कमरे में स्याही बनने की विधि है। जो स्याही चालीस साल चली, उसकी कुंजी।"

मैंने रिया की तरफ़ देखा। वह रजिस्टर दबाए सीढ़ियों पर खड़ी थी। चेहरे पर कोई डर नहीं था।

"रिया," मैंने कहा। "एक सवाल। अगर तुझे अपनी आवाज़ बोलनी पड़े — तो क्या तू बोलेगी?"

"अब नहीं," उसने कहा। "पहले माँ का नाम बोलूँगी।"