A Dark Secret – Chapter 504

गाड़ी की लाइट फड़फड़ाई। रामदीन ने गाड़ी किनारे लगा दी।

"मतलब?" रिया ने पूछा।

मैंने पर्ची को दोनों हाथों से पकड़ा, जैसे वह कहीं उड़ न जाए। "मतलब — माँ ने खुद को गिरवी रखा था। मेरे नाम की जगह।"

"लेकिन मेरा नाम तो पहले से है," रिया ने कहा।

"हाँ," मैंने कहा। "पर तेरे नाम के नीचे की तारीख़ बीस साल से हर साल आगे खिसक रही थी। माँ ने उसे रोकने के लिए अपना नाम आगे कर दिया। जो भी तेरा नाम रजिस्टर से पूरा निकालेगा, उसे सज़ा में माँ का नाम मिलेगा।"

रामदीन ने धीरे से कहा, "यानी अगर तू सुशीला का नाम बोलेगी—"

"तो माँ का नाम लौट आएगा," मैंने कहा, "पर मेरा नाम रजिस्टर में चला जाएगा।"

रिया ने मेरी तरफ़ देखा। "और तब?"

"और तब कोई मुझे याद नहीं रखेगा," मैंने कहा। "तेरा स्कूल का काग़ज़, तेरी हाज़िरी, तेरे दोस्त, तेरी तस्वीरें — सब से मेरा चेहरा मिटता जाएगा। मैं रहूँगी, पर कोई नहीं जानेगा कि मैं कौन हूँ।"

रिया एक पल चुप रही। फिर उसने कहा, "माँ का नाम तो रजिस्टर में पहले से है ही। तो घाटा क्या हुआ?"

रामदीन ने उसकी तरफ़ मुड़कर कहा, "घाटा यह है कि अभी तेरी माँ का नाम याद है। तब नहीं रहेगा। तू भी भूल जाएगी।"

"मैं नहीं भूलूँगी," रिया ने कहा, इतनी ज़ोर से कि गाड़ी की खिड़की हिल गई।

मैंने उसे अपने से चिपका लिया। उसके बालों में उंगलियाँ फेरीं। मेरी आवाज़ धीमी थी — "कोई जल्दी नहीं है। आज रात मैं रजिस्टर का आख़िरी पन्ना खोलूँगी और पहले यह देखूँगी कि काजल के नाम के नीचे क्या लिखा है। जब तक वह साफ़ न हो, मैं कोई नाम नहीं बोलूँगी।"

गाड़ी आगे बढ़ी। सड़क के दोनों तरफ़ नई कॉलोनियों की अधूरी दीवारें थीं, रात में काली। रजिस्टर रिया की गोद में खुला था — आख़िरी पन्ने पर वह अधूरा नाम अभी भी बन रहा था।

हवेली की गली में पहुँचे तो सामने काली गाड़ी खड़ी थी। मैंने हेडलाइट बंद की। एम्बुलेंस को गली के मोड़ पर रोका।

भैरों गेट पर खड़ा था, हाथ में कोई काग़ज़। हमें देखते ही आया।

"दो गाड़ियाँ हैं," उसने कहा। "बाहर वाली खाली है। अंदर वाली में कोई बैठा है।"

"कौन?"

वह एक पल रुका। फिर बोला, "काजल खुद। हथकड़ी में बैठी है और अपने ही नाम की रट लगा रही है — 'काजल हरनाम, काजल हरनाम,' जैसे कोई डूब रहा हो।"

मैंने रिया की तरफ़ देखा। "गाड़ी में रह।"

"नहीं।"

"रिया—"

"जब तुम उससे मिलो, मैं साथ रहूँगी। वह मेरे स्कूल की फीस माफ़ कराने आई थी। मुझे उससे एक सवाल पूछना है।"

मैंने कुछ कहने के लिए मुँह खोला, फिर बंद कर दिया। रिया के फ़ैसले से मैं चालीस साल से हार रही हूँ, एक और हार मंज़ूर थी।

हम तीनों उस गाड़ी के पास पहुँचे। रजिस्टर मेरे हाथ में था। काली गाड़ी का शीशा आधा खुला था। अंदर, हथकड़ी में, काजल बैठी थी। उसका महँगा सूट अब भी साफ़ था — चालीस साल की सफ़ाई। पर उसके होंठ हिल रहे थे।

"काजल हरनाम। काजल हरनाम।"

मैंने खिड़की पर हाथ रखा। "काजल।"

वह रुकी। मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखें लाल थीं, पर उनमें वह मिठास नहीं थी जो पहले थी। सिर्फ़ थकान।

"तुझे पता है न," उसने कहा, "मैं अपनी माँ का चेहरा भूल गई। सिर्फ़ आवाज़ बची है। और अब वह आवाज़ भी धुँधली हो रही है।"

"क्यों?"

"क्योंकि रजिस्टर ने मेरा नाम उठा लिया," उसने कहा। "मेरा ही नहीं — मैंने जो नाम लिखवाए, वे सब लौट रहे हैं, और जब वे लौटते हैं तो बदला मुझसे लेते हैं। एक-एक नाम। एक-एक याद।"

रिया आगे आई। "काजल आंटी।"

काजल ने उसे देखा। उसकी आँखों में कुछ पिघला।

"तू? यहाँ?"

"मैंने सुना," रिया ने कहा, "कि तुमने मेरे स्कूल की फीस माफ़ कराई थी। क्यों?"

काजल मुस्कुराई। पहली बार ऐसे मुस्कुराई जैसे उसका मन कर रहा हो। "क्योंकि तेरे नाम के नीचे की तारीख़ मैंने ही आगे की थी। चालीस साल में रजिस्टर हिसाब माँगता है। मैंने तुझे जितना बचा सकती थी, बचाया।"

"झूठ," रिया ने कहा। "तुमने मेरी माँ को तंग करने के लिए कहा था।"

"वह भी," काजल ने कहा। "दोनों सच हैं। एक इंसान दो चीज़ें एक साथ कर सकता है।"

मैंने रजिस्टर खोला। "काजल, मुझे आख़िरी पन्ना देखना है। तेरे नाम के नीचे क्या है — यह अभी तय होगा।"

वह हथकड़ी में हाथ आगे नहीं कर सकी, पर सिर हिलाया। "देख। पर एक बात पहले — मेरा नाम अभी भी पूरा है। रजिस्टर चाहता है कि मैं अपना नाम खुद बोल दूँ। तब वह उसे ले लेगा। मैं नहीं बोलूँगी।"

"पर तेरी यादें जा रही हैं," रिया ने कहा।

"तो जाएँ," काजल ने कहा। "अपना नाम नहीं दूँगी।"

मैंने आख़िरी पन्ना पलटा। काजल के नाम के नीचे "सु" से शुरू होकर एक नाम अधूरा खिंचा हुआ था — जैसे पेंसिल घिस रही हो। उसके नीचे वह तारीख़ अब आज की थी। और उसके भी नीचे, एक और पन्ने की कोर पर, कुछ और उभर रहा था। मैंने करीब लाया।

"रामदीन," मैंने कहा। "आ।"

वह आया। मैंने उसे दिखाया। उसने देखा और उसका चेहरा बदल गया।

"यह मेरा नाम है," उसने कहा। "रामदीन सिंह चौहान।"

"लेकिन तूने तो अपना नाम लौटाया था।" मैंने कहा।

"लौटाया था," उसने कहा। "पर रजिस्टर ने आख़िरी पन्ने पर यह अभी शुरू किया है। यह नया नाम नहीं है, यह मेरा नाम है फिर से।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। "क्यों?"

"क्योंकि मैंने तुझे अपना नाम बोलकर दिया। मैंने तुझे तेरा नाम याद रखने की कला सिखाई। रजिस्टर को लगता है कि मैंने उसे एक नाम छीनकर दिया।"

काजल ने गाड़ी के अंदर से कहा, "तो अब रजिस्टर तीन नाम माँग रहा है — रिया का, मेरा, और रामदीन का।"

"चार," मैंने कहा। "माँ का भी।"

उसने मेरी तरफ़ देखा। "तू सुशीला की बेटी है। मुझे पता है। तेरे हाथ में रजिस्टर ठंडा है।"

मैंने उसकी तरफ़ वही रजिस्टर थोड़ा करीब किया। "तुम्हें कैसे पता?"

"क्योंकि मैंने चालीस साल इसे गरम हाथ में पकड़ा है," उसने कहा। "सिर्फ़ एक बार मेरे हाथ में यह ठंडा हुआ था — जब मैंने अपने दादा की लिखी शर्त अपनी आँखों से पढ़ी। तब मैं हक़दार थी। फिर मैंने खुद को रखवाला बना दिया। और तब से यह गरम है।"

रिया ने कहा, "तो तुम हक़दार भी नहीं हो?"

"नहीं," काजल ने कहा। "मैंने खुद को रखवाला लिखवा दिया। अपने हाथ से। यही मेरी ग़लती थी।"

मैंने रजिस्टर बंद किया। "काजल। मुझे एक सवाल का जवाब चाहिए, सच।"

"पूछ।"

"माँ का नाम रजिस्टर से कैसे निकलेगा — बिना मेरा नाम गँवाए?"

वह एक पल चुप रही। फिर बोली, "मेरी माँ का नाम कैसे लौटा?"

"मैंने बोला था। सरोज ने बोला था।"

"नहीं," काजल ने कहा। "मेरी माँ का नाम तब लौटा जब सरोज ने अपना नाम पहले बोला — पहला नाम पहले, फिर तीसरा।" उसने हथकड़ी में हाथ हिलाया। "अगर तुझे सुशीला का नाम लौटाना है, तो उसके पहले एक और नाम लौटाना होगा — जो उसके पहले लिखा गया — और वह नाम किसी के पास नहीं है। वह रजिस्टर में नहीं, काग़ज़ में नहीं, सिर्फ़ ज़मीन के नीचे है।"

रामदीन ने कहा, "ईंट के नीचे। पश्चिम वाले कोने में।"

"हाँ," काजल ने कहा। "बाबू हरनाम का पहला नाम। जो किसी काग़ज़ पर नहीं लिखा। जिसे सुधा ने छिपाया।"

मैंने रिया की तरफ़ देखा। "रिया, तेरे पास वह चीज़ है जो कभी नहीं बदली — माँ की पर्ची में मेरी जन्म-तारीख़। मेरे पास एक कलम है जो गरम होती है। रामदीन, तेरे पास सुधा का आईना है। सरोज के पास पहला नाम है। और काजल…" मैं उसकी तरफ़ मुड़ी। "तेरे पास सिर्फ़ एक चीज़ हो सकती है — तेरा अपना नाम। जो रजिस्टर माँग रहा है।"