A Dark Secret – Chapter 503

“यह काग़ज़ रजिस्टर का हिस्सा नहीं है,” रामदीन ने कहा। उसने पर्ची को देखा, बिना छुए। “यह बाहर का काग़ज़ है। सुशीला ने इसे रजिस्टर से बाहर रखा था, इसीलिए इस पर लिखी तारीख़ रजिस्टर की तारीख़ नहीं बनी।”

“तो मतलब?” मैंने कहा।

“मतलब — तेरी तारीख़ रजिस्टर में है, पर इस पर्ची ने उसे बाहर भी रखा है। यह तेरा सबूत है कि तेरे नाम की तारीख़ किसी ने जान-बूझकर वहाँ डाली।”

मैंने पर्ची को सीने से लगाया। माँ ने मुझे चालीस साल पहले नहीं, बीस साल पहले बचाया था। एक पर्ची के ज़रिए। और मैं आज तक उसे जानती भी नहीं थी।

तभी वार्ड के दरवाज़े पर एक शोर हुआ। माया दौड़कर देखने गई। वह लौटी तो उसके चेहरे का रंग उड़ा हुआ था।

“कमला हरनाम नीचे है,” उसने कहा। “वह कह रही है कि उसे उस आदमी से मिलना है जिसका नाम अभी उभरा है।”

मैंने रामदीन की तरफ़ देखा। उसने कहा था — वह अस्पताल नहीं ठहरेगी, वह पहले से होगी।

“क्यों?” मैंने कहा।

माया ने काग़ज़ का एक टुकड़ा मेरी तरफ़ बढ़ाया। “वह यह लेकर आई है।”

मैंने खोला। मनोहर की लिखाई में एक लाइन थी — “हरिप्रसाद शर्मा का नाम असली रजिस्टर से खींचा जा चुका है। जो उसे अब याद रखेगा, वह चालीस साल के सारे नाम अपने ऊपर ले लेगा।”

“यह धमकी है,” रामदीन ने कहा।

“नहीं,” मैंने कहा। “यह चेतावनी है। और मनोहर चेतावनी तभी देता है जब वह खुद डरा हुआ हो।”

मैंने पर्ची जेब में रखी और रिया की तरफ़ देखा। “तू यहीं रुक।”

“नहीं,” रिया ने कहा, और मेरा हाथ पकड़ लिया। “मैं तेरे साथ जाऊँगी।”

मैंने रामदीन की तरफ़ देखा। उसने सिर हिलाया, मानो कह रहा हो — छोड़ दे, यह तेरी बेटी है, और वह तुझसे कम ज़िद्दी नहीं।

मैं रजिस्टर बगल में दबाकर सीढ़ियों से नीचे उतरी। नीचे ग्राउंड फ़्लोर पर कमला खड़ी थी — वही सफ़ेद साड़ी, हाथ में पीतल की कलम। पर आज उसके चेहरे पर कोई मुस्कान नहीं थी। उसके होंठ सूखे थे और आँखों के नीचे काला।

“तूने हरिप्रसाद को नाम दिया?” उसने कहा।

“हाँ।”

“तू जानती है उसके नाम के नीचे क्या है?”

“क्या?”

“उसके नाम के नीचे चालीस साल के उन सारे नामों की स्याही है जो उस वार्ड में मरे।” उसने कलम की तरफ़ देखा। “जब तूने उसका नाम पूरा बोला, तो उसके साथ चालीस साल की स्याही हिल गई। अब रजिस्टर अपना हिसाब ढूँढ रहा है।”

“तो?”

“तो अब वार्ड के बाक़ी नाम भी उभरेंगे। और तेरे पास हर नाम की गली और आवाज़ नहीं होगी।”

मैंने कमला की आँखों में देखा। “तू मदद करने आई है या डराने?”

कमला कुछ देर चुप रही। फिर उसने पीतल की कलम मेरी तरफ़ बढ़ा दी।

“यह ले,” उसने कहा। “मेरे पास अब भी यह कलम है, पर मेरे पास वह नहीं जो इसे चलाता है।” उसकी आवाज़ टूटी। “मेरा नाम की तारीख़ भी अब पन्ने पर उभर रही है। मैं चाहती हूँ कि कोई नाम बोले — चाहे मेरा न हो।”

मैंने कलम ली। वह ठंडी थी, पर हाथ में आते ही गरम होने लगी। कमला ने यह देखा और उसके चेहरे पर कुछ बदला।

“यह तेरी है,” उसने कहा। “अब जा। और वह पर्ची संभाल के रख। वह तेरी तारीख़ है — कोई और नहीं।”

वह मुड़ी और चली गई। बाहर गेट पर काले कोट-चश्मे वाला आदमी खड़ा था, पर कमला ने उसकी तरफ़ नहीं देखा।

मैंने रामदीन की तरफ़ देखा। “वह बदल गई है।”

“नहीं,” रामदीन ने कहा। “वह अब पहले से ज़्यादा डरी हुई है। और डरा हुआ आदमी या तो सब कुछ दे देता है, या सब कुछ छीन लेता है।”

रिया ने मेरी तरफ़ देखा। “माँ, अब क्या?”

मैंने अस्पताल के बाहर का अंधेरा देखा। “अब वार्ड के बाक़ी नाम। और फिर पीतल गली।”

मैंने रजिस्टर खोला। हरिप्रसाद के नाम के नीचे अब “जा” वाला नाम पूरा हो रहा था — “जानकी देवी, पड़ाव गली, तीन।” और उसके नीचे एक नई लाइन बन रही थी, धीमी, जैसे कोई पेंसिल घिस रहा हो।

“देख,” मैंने रिया को दिखाया। “यह अब भी लिख रहा है।”

“तो हमें पहले जानकी को बोलना होगा,” रिया ने कहा।

मैंने सिर हिलाया। “पर उसकी आवाज़ कौन सी थी? कौन बताएगा?”

रामदीन ने कहा, “माया। वह तेईस साल से वार्ड में है। जानकी को वह जानती होगी।”

मैं मुड़ी और सीढ़ियों से ऊपर भागी। पीछे रिया, रामदीन और फरीदा। माया वार्ड के दरवाज़े पर खड़ी थी, हाथ में एक और काग़ज़।

“मीरा,” उसने कहा, “जानकी देवी का बिस्तर तीन नंबर है। वह चालीस साल से वहीं है।”

“कौन सी गली? कैसी आवाज़?”

माया ने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। “यह उसका पुराना काग़ज़ है। इसमें लिखा है — पड़ाव गली, तीन। और आवाज़…” वह रुकी। “आवाज़ — पीतल की कड़ी बजाने जैसी।”

मैंने रजिस्टर खोला और बोली। “जानकी देवी। पड़ाव गली, तीन। पीतल की कड़ी।”

वार्ड की दीवार पर नाम पूरा हो गया। और उसके नीचे तारीख़ उभर आई — आज की।

“अब?” रिया ने कहा।

“अब उससे मिलना है,” मैंने कहा।

हम तीन नंबर के बिस्तर की तरफ़ बढ़े। चादर के नीचे कोई नहीं था। सिर्फ़ एक तकिया था, और उस पर एक पुरानी पीतल की कड़ी रखी थी — छोटी, घिसी हुई। मैंने उसे उठाया। वह गरम थी।

“वह यहाँ नहीं है,” माया ने कहा। “वह कहीं और जा चुकी है। जैसे हरिप्रसाद बाहर चला गया था।”

“तो वह कहाँ जाएगी?”

“जहाँ रजिस्टर उसे बुला रहा है,” रामदीन ने कहा। “और यह नाम आज खत्म होना है। मतलब वह उसी जगह जा रही होगी जहाँ से नाम उठते हैं।”

“पीतल गली,” मैंने कहा।

“या हवेली,” रामदीन ने कहा। “दोनों एक ही रास्ते पर हैं।”

मैंने रजिस्टर बंद किया। “तो अब वहाँ चलते हैं।”

हम वार्ड से बाहर निकले। सीढ़ियों पर हरिप्रसाद की आवाज़ आई — “मीरा!” मैं मुड़ी। वह बिस्तर से उठकर खिड़की के पास खड़ा था, हाथ में पानी का गिलास।

“जब तू जानकी से मिले,” उसने कहा, “तो उससे कहना — हरिया अब ठीक है।”

मैंने सिर हिलाया। और हम नीचे उतर गए।

गाड़ी में बैठते वक़्त रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा। “तूने देखा, माया के हाथ में वह काग़ज़ कहाँ से आया?”

“नहीं।”

“मैंने उसे वार्ड के कूड़ेदान के पास से उठाते देखा।” उसने गाड़ी की लाइट जलाई। “जानकी का काग़ज़ वहाँ नहीं होना चाहिए था। कोई उसे वहाँ रखकर गया है।”

“कौन?”

“जो चाहता है कि हम जानकी को पहले बोलें।” उसने गाड़ी चालू की। “और मुझे लगता है, हमसे पहले कोई और भी उसे बोलने की तैयारी कर रहा है।”

रिया ने पीछे से कहा, “काजल?”

“या उसका मुंशी,” मैंने कहा। “या कोई और।” मैंने जेब में पड़ी माँ की पर्ची को छुआ। “पर एक बात पक्की है — चाहे जो हो, आज रात कोई एक नाम और बोलेगा। और वह नाम हमारे हाथ में है या उनके — यह अगले घंटे में पता चल जाएगा।”

गाड़ी अस्पताल के गेट से बाहर निकली। रजिस्टर रिया की बाँहों में खुला था, और उसका आख़िरी पन्ना धीरे-धीरे स्याही भर रहा था — एक और नाम, उभरता हुआ, अधूरा, जिसके नीचे तारीख़ आज की बन रही थी।

॥

गाड़ी के अंदर रोशनी कम थी। रिया के हाथ से रजिस्टर लेकर मैंने माँ की पर्ची निकाली — वही पीली, मुड़ी हुई, जो हरिप्रसाद ने दी थी। पहले मैंने उसे सिर्फ़ जन्म-तारीख़ समझा था। पर अब, गाड़ी की लाइट में, मैंने उसे उलटा किया तो पीछे कुछ लिखा था। पेंसिल से, बहुत छोटे अक्षरों में। माँ की लिखाई।

रामदीन ने पीछे से झाँका। "पढ़।"

मैंने पढ़ा — "जो मेरी बेटी का नाम रजिस्टर से निकालेगा, उसके बदले मेरा नाम उसे मिलेगा।"