A Dark Secret – Chapter 502

अस्पताल के गेट पर पहुँचते ही मेरा फोन बजा। सरोज।

"मीरा, कब्रिस्तान से आ रही हूँ," उसकी आवाज़ दबी हुई थी। "पश्चिम वाले कोने की ईंट खोदी। उसके नीचे एक और नाम है — जिसका कोई हिस्सा अब तक नहीं पढ़ा गया। और वह नाम रजिस्टर की सबसे पहली स्याही का है।"

"कौन सा नाम?"

"पढ़ने से पहले तुझे यह जानना होगा — वह नाम जिसने सौदा बनाया, वह अब तक किसी काग़ज़ पर नहीं लिखा गया। और वह अस्पताल की इसी तीसरी मंज़िल पर किसी दिन बोला जाएगा।"

"कब?"

"जब कोई उसे अपनी आवाज़ में दोहराएगा।"

फोन कट गया। मैंने रिया की तरफ़ देखा। वह मेरे साथ चल रही थी और उसके हाथ में रजिस्टर था।

"माँ," उसने कहा, "अगर वह नाम किसी ने बोल दिया, तो?"

"तो सौदा टूटेगा," रामदीन ने कहा, मेरे पीछे से। "और जो बोलेगा, वह अपना नाम खो देगा।"

रिया ने रजिस्टर अपनी बाँहों में दबा लिया।

॥

रजिस्टर रिया की बाँहों में था और सामने अस्पताल का गेट। मैंने उसके हाथ से रजिस्टर लिया, खोला — नए पन्ने पर “जा” वाला अधूरा नाम अब पूरा हो चुका था। “जानकी देवी।” उसके नीचे गली — “पड़ाव गली, तीन।” और उसके नीचे एक पतली लाइन, जो अभी बन रही थी।

मैंने पन्ना पलटा। अगले पन्ने पर एक और नाम उभर रहा था — “हरिप्रसाद शर्मा।” और उसके नीचे वही लाइन, जो कब्रिस्तान के डिब्बे में पीतल की पट्टी पर खुदी थी। चार पट्टियों में से एक।

“रुको,” रामदीन ने मेरा हाथ पकड़ा। “यह नाम तो वार्ड में पड़े बूढ़े का है।”

“हाँ,” मैंने कहा। “और यह अभी उभरा है। मतलब वह अभी भी रजिस्टर में बैठा है।”

रामदीन ने गेट की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़। “मीरा, यह आदमी चालीस साल से अस्पताल में है। इसका नाम कभी मिटा नहीं, सिर्फ़ भुला दिया गया। जब तक शहर में कोई इसे याद नहीं रखता, यह अस्पताल से बाहर नहीं जा सकता। इसे बाहर निकालना है तो पहले इसका नाम पूरा बोलना पड़ेगा।”

“पर मैंने तो अभी बोला था,” मैंने कहा। “पूरा नाम, गली, आवाज़ — सब।”

“बोला था, पर वह बात अभी रजिस्टर के पन्ने पर पहुँची है। देख रही है — नाम उभर रहा है। मतलब उसने सुना है। अब उसे दोहराना पड़ेगा।”

रिया ने रजिस्टर में झाँका। “माँ, इसके नीचे भी तारीख़ है।”

“कौन सी?”

“आज की।”

मेरे पेट में कुछ ठंडा हुआ। नाम के नीचे आज की तारीख़ मतलब — आज ही कोई इसे उठाने आएगा।

मैं सीढ़ियों से वापस ऊपर भागी। फरीदा और माया मेरे पीछे आईं। रामदीन और रिया पीछे रहे।

वार्ड में घुसते ही मैंने देखा — सात नंबर का बिस्तर खाली था। चादर बिखरी पड़ी थी, तकिया ज़मीन पर। हरिप्रसाद वहाँ नहीं था।

“कहाँ गया?” मैंने फरीदा की तरफ़ देखा।

“अभी तो यहीं था,” फरीदा ने कहा, घबराकर। “मैंने इसका पानी दिया था, फिर दवा के लिए नीचे गई।”

“कब गई?”

“दस मिनट पहले।”

मैंने वार्ड में चारों तरफ़ देखा। दरवाज़ा खुला था, बाहर अंधेरा। माया ने मेरी बाँह पकड़ी। “वह शायद शौचालय गया हो।”

“अस्पताल के शौचालय तक जाने के लिए उसे चलना पड़ेगा,” मैंने कहा। “और यह आदमी चालीस साल से बिस्तर पर है। इसकी टाँगें?”

“वह चला नहीं,” रामदीन ने पीछे से कहा। वह सीढ़ी से ऊपर आ रहा था, हाँफते हुए। “वह रजिस्टर ने खींचा है। नाम जब पन्ने पर उभरता है, तो उस इंसान को लगता है कि उसे कहीं जाना है। वह भूल जाता है कि वह कहाँ है।”

“तो वह कहाँ जाएगा?”

“वहाँ, जहाँ रजिस्टर उसे बुला रहा है।” रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा। “और रजिस्टर खुद कह रहा है कि यह नाम आज उठाना है। मतलब वह उसे उसी जगह ले जाएगा जहाँ से नाम उठाया जाता है।”

“हवेली,” मैंने कहा।

“या पीतल गली,” रामदीन ने कहा। “वहीं स्याही भरी जाती है। वहीं से नाम उठते हैं।”

मैंने रजिस्टर खोला, हरिप्रसाद के नाम पर उँगली रखी। पन्ना गरम था। मैंने पूरा नाम, गली, आवाज़ — सब फिर बोला, ज़ोर से।

“हरिप्रसाद शर्मा। कबीर चौक। हरि। परात की आवाज़।”

कुछ नहीं हुआ।

“गली गलत बोली,” रामदीन ने कहा। “यह कबीर चौक नहीं, यह पड़ाव गली का नाम है। हरिप्रसाद की गली कोई और थी।”

“तो कौन सी?”

“सरोज को पता होगा।”

मैंने फोन निकाला। सरोज ने तीसरी रिंग में उठाया। “मीरा, मैं कब्रिस्तान से निकल चुकी हूँ। तू कहाँ है?”

“अस्पताल। हरिप्रसाद का नाम खोलना है। उसकी गली क्या थी?”

“हरिप्रसाद?” सरोज एक पल रुकी। “वह नाम तो कब्रिस्तान वाले डिब्बे में था।”

“हाँ। और अब वह ज़िंदा आदमी है — अस्पताल में पड़ा है। उसकी गली?”

“कबीर चौक नहीं,” सरोज ने कहा। “उसकी गली का नाम था — कुएँ वाली गली, पीतल गली के बाद वाली। और उसकी आवाज़ में नाक की गूँज थी। जैसे वह बोलते वक़्त नाक से भी बोलता हो।”

“कुएँ वाली गली,” मैंने दोहराया।

मैंने फोन रखा, रजिस्टर खोला और एक बार फिर बोली। “हरिप्रसाद शर्मा। कुएँ वाली गली। हरिया।”

“हरिया,” रामदीन ने कहा। “यह तो उसकी माँ का बुलाने का तरीक़ा था।”

वार्ड के दरवाज़े से खाँसने की आवाज़ आई। हम सब मुड़े। हरिप्रसाद चौखट पर खड़ा था — पतला, कमज़ोर, बाल बिखरे, पर खड़ा था। उसके हाथ में वॉर्ड का पानी का गिलास था।

“कौन मुझे हरिया बुला रहा है?” उसने कहा। उसकी आवाज़ में अब भी नाक की गूँज थी। वह हँसा। “चालीस साल बाद किसी ने मेरा बचपन का नाम लिया।”

फरीदा दौड़कर उसके पास गई और उसे पकड़ लिया। “आप बाहर कैसे?” उसकी आँखों में पानी था।

“मुझे लगा कि मुझे कहीं जाना है,” हरिप्रसाद ने कहा। “दरवाज़े तक आया, फिर किसी ने मेरा नाम बोला — और रुक गया। अब मुझे लग रहा है कि मुझे कहीं नहीं जाना।”

माया ने तुरंत उसके बिस्तर की चादर ठीक की और उसके काग़ज़ पर नाम लिखा। “हरिप्रसाद शर्मा — नाम पूरा।” वह मेरी तरफ़ देखकर बोली, “अब यह टिक जाएगा।”

रिया ने मेरा हाथ पकड़ा। “माँ, यह तो आसान था।”

“आसान कुछ नहीं था,” मैंने कहा। “मुझे गली गलत बोली तो नाम टिका नहीं। याद रख — नाम, गली और आवाज़ — तीनों सही चाहिए। एक भी गलत बोलो तो काग़ज़ सुनता नहीं।”

हरिप्रसाद को बिस्तर पर बिठाकर फरीदा ने उसे पानी पिलाया। वह अब अजीब तरह से शांत था। उसने मेरी तरफ़ देखा। “तू वही है जिसने मेरी आवाज़ का नक्शा बनाया था?”

“हाँ।”

“तू मेरी माँ जैसी ज़िद्दी है,” उसने कहा। “अब जा, और नाम बोल। पर पहले यह ले।” उसने अपने पजामे की जेब से एक मुड़ी पुरानी पर्ची निकाली, पीली, किनारों से फटी। उसकी उँगलियाँ काँप रही थीं।

“यह सुशीला ने मुझे चालीस साल पहले दी थी,” उसने कहा। “मैं उस वक़्त अस्पताल में भर्ती था। उसने कहा था — संभाल के रखना, जिस दिन तेरा नाम पूरा हो, यह किसी को दे देना।”

मैंने पर्ची खोली। उस पर माँ की लिखाई थी, वही जल्दबाज़ी वाली लिखाई। नीचे तीन लाइनें थीं।

“मीरा जोशी। एक ठंडी सुबह।” और उसके नीचे — “यह तारीख़ कभी नहीं बदली।”

“कौन सी सुबह?” मैंने पूछा।

हरिप्रसाद ने सिर हिलाया। “मुझे नहीं पता। उसने सिर्फ़ इतना कहा था कि उसने तेरी तारीख़ रजिस्टर में लिखवा दी थी, पर हर साल वह तारीख़ खुद आगे खिसकती रही। आज तक कोई उसे पकड़ नहीं पाया।”

मैंने पर्ची को ध्यान से देखा। माँ की लिखाई में स्याही की महक आ रही थी — गोंद जैसी, फँसी हुई। पर काग़ज़ नया लग रहा था, पुराना नहीं। मतलब यह पर्ची अब भी ज़िंदा थी।

“इसमें क्या ख़ास है?” रिया ने पूछा।