A Dark Secret – Chapter 501

"सरकारी अस्पताल," रामदीन ने कहा, और उसकी आवाज़ में कड़वाहट थी। "कोई नहीं पूछता। कोई नहीं गिनता। जो आया, सो गया।"

मैंने वार्ड में चारों तरफ़ देखा।

"माया, इन बूढ़ों में से किसी का पूरा नाम याद है?"

वह हिचकी।

"एक का याद है। तीन नंबर के बिस्तर वाला — वह बोल नहीं सकता। पर जब वह बच्चा था, तब की एक कहानी बताता है — गंगा किनारे का मंदिर, माँ का नाम जानकी।"

मैंने अपनी नोटबुक निकाली। मैंने लिखा — तीन नंबर। जानकी।

"माया, उन्नीस सौ चौरासी वाले रिकॉर्ड में क्या इन बूढ़ों का नाम भी है?"

"हाँ," उसने कहा। "पर कई पन्नों पर से स्याही मिट गई। जो नाम नहीं मिटे वे बस अधूरे हैं — जैसे किसी ने उन्हें आधा काट दिया हो।"

"वही तो चाहिए," मनोहर ने कहा। "अधूरा नाम रजिस्टर को उसी तरह खींचता है जैसे अधूरी तार म्यूजिक बजाती है। तू इन्हें पूरा कर।"

"कैसे?"

"दो चीज़ें।" उसने दो उँगलियाँ उठाईं। "एक, असली नाम — जो काग़ज़ में हो। दो, असली आवाज़ का हिस्सा — जो किसी के कान में बचा हो। फिर तीसरा — गली। तीनों को एक साथ बोलना होगा, और वह भी उसी कमरे में जहाँ वह बैठा है।"

मैंने रामदीन की तरफ़ देखा।

"तूने चालीस साल यह क्यों नहीं बताया?"

"किसको बताता?" उसने सिर उठाया। "मुझे खुद अपना नाम याद नहीं था।"

मैंने माया की तरफ़ देखा।

"इन बूढ़ों के नाम काग़ज़ों में कहाँ हैं?"

"तीसरी मंज़िल के स्टोर में। बोरों में भरी पुरानी फाइलें। उन्नीस सौ चौरासी की फाइलें अलग रखी हैं।"

"तो चलते हैं।"

हम सीढ़ियों की तरफ़ बढ़े। रास्ते में फरीदा भी हमारे साथ चली। बलवान ने बाहर अपने सिपाही को खड़ा रहने को कहा।

तीसरी मंज़िल पर पुराने स्टोर के दरवाज़े के सामने वही बूढ़ा कलम वाला मुंशी खड़ा था, कलम हाथ में। वह अब भी अपना नाम नहीं जानता था — हमने उसे कल पीतल की कलम दी थी, वह उसे पकड़े खड़ा था, जैसे कलम उसका नाम हो।

"तू यहाँ क्यों खड़ा है?" रामदीन ने पूछा।

"इंतज़ार में," उसने कहा। "मुझे याद है कि मुझे किसी का इंतज़ार करना है। किसका, यह नहीं याद।"

"अंदर चल," मैंने कहा। "कुछ काम है।"

स्टोर के अंदर धूल थी, नमी की महक थी, और एक कोने में पीले रंग के बोरे रखे थे। माया ने तीसरा बोरा खींचा — उस पर पुरानी स्याही से साल लिखा था।

अंदर से फाइलें निकलीं — पतली, मुड़ी, कुछ की जिल्द जल गई थी। मैंने एक-एक करके पन्ने पलटे। नाम ऐसे थे जैसे किसी ने पेंसिल से लिखकर बाद में रबर लगा दिया हो — हल्के, धुँधले।

"यहाँ कोई पूरा नाम नहीं है," फरीदा ने कहा।

"एक है," रामदीन ने कहा। उसने सबसे नीचे से एक फाइल निकाली। उस पर कुछ साफ़ अक्षर थे — "हरिप्रसाद शर्मा, पीतल गली नौ। पेट की तकलीफ़। भर्ती — मार्च।"

"यह तो वही है जो बाहर बैठा है," रिया ने कहा।

"हाँ," रामदीन ने कहा। "पर यह फाइल में उसकी आवाज़ नहीं लिखी है।"

"आवाज़ कैसे लिखेंगे?" मैंने पूछा।

फरीदा ने अचानक कहा, "मुझे याद आ रहा है।" सब उसकी तरफ़ देखने लगे। उसकी आँखें भरी हुई थीं, पर आवाज़ अब रो नहीं रही थी। "वह जब आया था — दूसरी बार, तीन महीने पहले — उसने मुझे एक चीज़ दी थी। कहा था, "यह रख लेना, बेटा। मैं भूल जाऊँगा।""

"क्या दिया था?"

"एक पुराना रेडियो का टुकड़ा। एंटीना। बोला था — इसमें मेरी आवाज़ है। जब मैं भूल जाऊँ, इसे गाना। पर मैं समझी नहीं। मैंने उसे नर्सिंग रूम में रख दिया।"

"कहाँ?" मैंने कहा, और मेरी आवाज़ धीमी थी।

"नीचे। तीसरे रैक की तीसरी दराज़ में।"

हम नीचे भागे। रिया पीछे थी, रामदीन मेरे साथ। फरीदा ने नर्सिंग रूम की दराज़ खोली और बाहर एक छोटा पीतल का टुकड़ा निकाला — एंटीना का टूटा हिस्सा, झुका हुआ, किनारे से जंग लगा।

"यह क्या है?" रिया ने पूछा।

"यह उसकी आवाज़ है," मैंने कहा। "इस बार आवाज़ काग़ज़ पर नहीं, लोहे में है।"

रामदीन ने वह टुकड़ा हाथ में लिया। वह हिलाया, उसे कान के पास लाया। नहीं। फिर उसने अपना ट्रांजिस्टर निकाला। उस पर एंटीना लगाया, थोड़ा घुमाया। ट्रांजिस्टर से हल्की फुफकार आई, फिर आवाज़ — एक बूढ़े की आवाज़, धीमी, साँस लेती हुई।

"मैं हरि हूँ। मैं हरि हूँ। मुझे अपना नाम अब भी याद है। कोई सुन रहा है तो सुन ले — मैं हरिप्रसाद शर्मा हूँ, पीतल गली नौ। और मेरी आवाज़ — मेरी आवाज़ ऐसी है जैसे कोई कुएँ में पत्थर बाँधकर डालता हो।"

रामदीन ने पक्का किया। उसने वह आवाज़ दो बार सुनी, फिर मेरी तरफ़ देखा।

"नाम, गली, आवाज़," उसने कहा। "तीनों हैं। चल।"

हम नीचे उतरे। वार्ड के अंदर बूढ़ा अब भी बैठा था, पर उसका होंठ हिलना तेज़ हो गया था। उसका हाथ सीने से फिसलने लगा था।

"हरि," मैंने कहा। "हरि, सुन।"

वह मेरी तरफ़ देखा।

फरीदा ने ट्रांजिस्टर पास रखा। ट्रांजिस्टर से उसकी आवाज़ आई — "मैं हरिप्रसाद शर्मा हूँ। पीतल गली नौ। मेरी आवाज़…" वह रुका।

बूढ़े ने आँखें बंद कीं।

"हरिप्रसाद शर्मा," मैंने कहा, "पीतल गली नौ। आवाज़ — कुएँ में पत्थर बाँधकर डालने जैसी।"

वह चुप रहा।

फिर उसने होंठ खोले और उसने खुद कहा, बिना रुके — "हरिप्रसाद शर्मा, पीतल गली नौ, आवाज़ — कुएँ में पत्थर।"

दीवार पर जो अधूरा "हरि" बन रहा था, वह पूरा हो गया। और फिर उसके नीचे पतली रेखा खिंची, जैसे हिसाब कटा।

फरीदा ने नाम सुना और वह ज़ोर से रो पड़ी। "मुझे याद आ रहा है," वह कह रही थी, "मुझे याद आ रहा है — मैं उसे सुबह दवा देती थी। सात बजे। परात के साथ।"

बूढ़े ने उसकी तरफ़ देखा और कहा, "तू वही है जो पहली बार आई थी? तेरे हाथ में ऑक्सीजन लगाने वाला मास्क था।"

"हाँ," फरीदा ने कहा।

"मैं हरि हूँ," उसने फिर कहा, पर इस बार वह पहले जैसा डूबता हुआ नहीं लगा। वह जीतने जैसा लगा।

मैंने माया की तरफ़ देखा।

"और?" मैंने कहा। "बाक़ी छह?"

"तीन नंबर वाला," माया ने कहा, "जिसका नाम जानकी से जुड़ा है।"

मैंने अपनी नोटबुक निकाली। रामदीन ने ट्रांजिस्टर बंद किया। रिया ने मेरा हाथ पकड़ा।

"माँ," उसने कहा, "वार्ड का दरवाज़ा…"

मैंने पीछे देखा। वार्ड का दरवाज़ा खुला था, पर उसके बाहर अंधेरा था, और उस अंधेरे में कुछ था जो दरवाज़े की चौखट पर झुका हुआ था — सफ़ेद साड़ी, हाथ में पीतल की कलम।

कमला।

उसने हमारी तरफ़ देखा और बस एक लाइन बोली।

"वार्ड के नाम अब वार्ड में नहीं हैं। वे उस कमरे में हैं जहाँ तुम सबसे आख़िर में जाओगे।"

"कौन सा कमरा?" मैंने पूछा।

वह मुड़ी और चली गई।

मनोहर ने धीरे से कहा, "वह पीतल गली के उस आँगन की बात कर रही है जहाँ सालों से स्याही भरी जाती थी। वहीं अब यह वार्ड का हिसाब जमा है।"

रजिस्टर मेरे हाथ में था। मैंने उसे खोला। नए पन्ने पर अभी-अभी परात और कुएँ की स्याही में एक नाम उभरा था, और उसके नीचे किसी दूसरे नाम की पहली स्याही बन रही थी — "जा"।

"जानकी," रिया ने कहा।

मैंने रजिस्टर बंद किया।

"अब तीन नंबर," मैंने कहा। "और उसके बाद सीधे पीतल गली।"

हम वार्ड से बाहर निकले। सीढ़ियों पर रामदीन ने मेरी बाँह पकड़ी।

"मीरा," उसने कहा, "वह औरत जो अभी दरवाज़े पर खड़ी थी… वह कमला थी, पर उसकी आवाज़ में कुछ और था।"

"क्या?"

"वह बोली जैसे कोई नीचे से बोल रहा हो।" उसने सीढ़ियों से नीचे देखा। "वह यहाँ नहीं ठहरेगी। जब हम पीतल गली पहुँचेंगे, वह वहाँ पहले से होगी।"