A Dark Secret – Chapter 500

"उसका नाम याद है?"

"अभी तो वह खुद बोल रहा है।" उसने अंदर की तरफ़ सिर हिलाया।

वार्ड के अंदर बारह बिस्तर थे। ग्यारह पर मरीज़ थे — सोए हुए, करवट लिए, किसी की बाँह पर पट्टी, किसी के मुँह पर ऑक्सीजन का मास्क। पर सबसे अजीब चीज़ वह थी जो बिस्तरों से ऊपर थी — हर बिस्तर के सिरहाने लगी पट्टी, जिस पर मरीज़ का नाम लिखा होना चाहिए था। सब खाली थीं। सिर्फ़ सफ़ेद पट्टी, कोई अक्षर नहीं।

और वार्ड के आख़िर में, खिड़की के पास, सात नंबर का बिस्तर। एक बूढ़ा आदमी उठकर बैठा था। पतला, सफ़ेद बाल, गाल धँसे हुए। वह अपने दोनों हाथ अपने सीने पर रखे था और धीरे-धीरे, हर साँस के साथ, बोल रहा था।

"मैं हरि हूँ। मैं हरि हूँ। मैं हरि हूँ।"

जैसे कोई डूबता आदमी रस्सी पकड़कर बार-बार गिनता हो कि रस्सी अभी टूटी नहीं।

मैं उसके पास गई। रामदीन मेरे पीछे आया। रिया दरवाज़े पर रुक गई, फरीदा के पास।

"हरिप्रसाद जी?" मैंने कहा।

वह रुका। मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में पहचान का कोई निशान नहीं था, सिर्फ़ डर था।

"तुम कौन हो?"

"मीरा। मैं एम्बुलेंस चलाती हूँ।"

"मुझे अपना नाम याद है," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में जीत जैसी कोई चीज़ थी। "मैं हरि हूँ। मैंने इसे पकड़ रखा है। सुबह से पकड़ रखा है। छोड़ता हूँ तो फिसल जाता है।"

"आपकी गली कौन सी थी?" मैंने पूछा।

"गली?" उसने आँखें झपकीं।

"जहाँ आप रहते थे। पीतल गली?"

"मुझे महक याद है," उसने धीरे कहा। "लोहे की परात की महक। माँ उसमें आटा गूँधती थी। पर गली का नाम…"

उसका हाथ सीने से फिसलने लगा। उसने फिर पकड़ा।

"मैं हरि हूँ। मैं हरि हूँ।"

रिया पास आई। उसने मेरी बाँह खींची।

"माँ, यह आदमी अपना पूरा नाम खुद नहीं बोल पा रहा। तू कैसे बोलेगी?"

"आवाज़ वह नहीं बोलती जो भूल गया," मैंने कहा। "आवाज़ वह बोलती है जिसने सुना है।"

"मतलब?"

"मतलब मैंने यह आदमी कभी नहीं सुना।" मैंने रामदीन की तरफ़ देखा। "पर कोई सुना है।"

रामदीन ने अपनी जेब से कुछ निकाला। एक मुड़ा हुआ पीला काग़ज़।

"यह अस्पताल के पुराने रिकॉर्ड से आया था," उसने कहा। "पीतल गली, मकान नंबर नौ। हरिप्रसाद शर्मा। साल उन्नीस सौ चौरासी। भर्ती हुआ — पेट की तकलीफ़। कुछ दिन रहकर जाना था।"

"कुछ दिन?" फरीदा पीछे से बोली। "वह तो मेरे सामने…" वह रुकी। "मुझे याद क्यों नहीं?"

रामदीन ने उसकी तरफ़ नहीं देखा। उसने बूढ़े की तरफ़ देखा और बहुत धीरे से कहा, "लोहे की परात। रोज़ सुबह सात बजे। आटा गूँधने से पहले माँ उसमें पानी डालती थी। आवाज़ ऐसी — घड़घड़।"

बूढ़े का हाथ रुका।

उसने आँखें खोलीं। इस बार उसकी आँखों में कुछ था — कोई तार, कोई धागा, जो कहीं से खिंचकर आ रहा था।

"परात," उसने कहा। "हाँ। परात।"

"गली पीतल गली थी," रामदीन ने कहा। "मकान नौ। दरवाज़े पर पीतल की कड़ी थी जो चलती तो बजती थी।"

"हाँ — हाँ, वह कड़ी…" बूढ़ा आगे झुका। "वह कड़ी मेरे बाप ने लगाई थी।"

"तो बोल," रामदीन ने कहा। "पूरा बोल। नाम, गली, आवाज़।"

बूढ़े ने होंठ खोले। मैंने उसका हाथ पकड़ा। उसकी हथेली ठंडी थी।

"हरिप्रसाद शर्मा," उसने कहा। "पीतल गली, मकान नौ। और आवाज़…"

वह रुका। उसके गले से आवाज़ नहीं फूट रही थी।

"आवाज़ कैसी?" मैंने पूछा।

"आवाज़…" उसकी आँखें भर आईं। "मुझे अपनी आवाज़ याद नहीं।"

कमरा चुप हो गया। फरीदा ने ट्रे नीचे रखी। रिया ने मेरा हाथ पकड़ा।

रामदीन ने अपना हाथ उसके कंधे पर रखा।

"आवाज़ याद नहीं, तो कोई और याद रखेगा," उसने कहा। "बोल — तेरे पास क्या है? क्या बचा है?"

"परात," बूढ़े ने कहा, बिना सोचे। "परात और माँ।"

"माँ का नाम?"

"परात," उसने फिर कहा, जैसे वह एक ही रस्सी है।

मैंने उसका हाथ छोड़ा। मैंने अपनी जेब से नोटबुक निकाली और पेंसिल उठाई। मैंने उसमें एक लाइन लिखी — शब्दों में नहीं, एक खींची हुई रेखा में, जिसके नीचे एक छोटा-सा गोल घेरा, जैसे परात।

"यह क्या है?" रिया ने पूछा।

"उसकी आवाज़ का नक्शा।" मैंने नोटबुक बंद की। "जब वह बोलता है, मैं उसके रुकने की जगह लिखती हूँ। कहाँ साँस लेता है, कहाँ रुकता है, कहाँ आवाज़ नीचे जाती है।"

"इससे क्या होगा?"

"जब मैं उसकी आवाज़ में बोलूँगी, तो वह उसे पहचानेगा।"

फरीदा ने मेरी तरफ़ देखा, जैसे मैंने कुछ गलत कह दिया हो।

"तुम उसकी जगह बोलोगी? काग़ज़ पर?"

"काग़ज़ नहीं," रामदीन ने कहा। "वह अपने कान पर बोलेगा।"

मैं बूढ़े के सामने झुकी और उसके कान के पास धीरे से बोली — उसी रुकावट के साथ, उसी साँस के हिसाब से, जैसे वह कहता है।

"हरि।"

वह रुका।

"हरि।"

उसका होंठ हिला।

"हरि," उसने कहा। और उसकी आवाज़ पहली बार अपनी लगी — जैसे किसी ने चालीस साल बाद उसका हाथ पकड़कर उसे अपनी आवाज़ में वापस खींच लिया हो।

वह रोने लगा। फरीदा ने अपना हाथ मुँह पर रखा।

तभी वार्ड की दीवार पर कुछ दिखा।

दरवाज़े के ऊपर, सफ़ेद प्लास्टर पर, किसी ने उँगली से कुछ लिखा हो ऐसे — धुँधले काले अक्षर। मैंने आँखें सिकोड़ीं। नाम बन रहा था। धुँधला, अधूरा, जैसे स्याही सूख रही हो।

"माया!" मैंने पुकारा।

माया दौड़कर आई और दीवार देखी। उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया।

"यह तो हमारे इस वार्ड का सबसे पुराना मरीज़ है," उसने कहा। "जो चालीस साल पहले आया था और कभी गया नहीं।"

"कौन?"

वह दीवार के पास गई और अक्षरों को पढ़ने लगी। मैं उसके पीछे गई।

अक्षर थे — "ह"।

फिर उसके नीचे एक और — "र"।

"हर," रिया ने धीरे से कहा।

"यह तो सात नंबर के बिस्तर वाले का नाम है," फरीदा ने कहा।

"नहीं," माया ने कहा, और उसकी आवाज़ सूख गई। "सात नंबर का बिस्तर पिछले तीन महीने से है। वह हरिप्रसाद की दूसरी भर्ती है। पहली बार वह चालीस साल पहले आया था।"

वार्ड में सन्नाटा छा गया। दीवार पर "ह" और "र" साफ़ हो रहे थे, फिर एक और अक्षर बनने लगा — "ि"।

"यह पूरा नाम बन जाएगा," रामदीन ने कहा।

"तो?"

"तो फिर वह अपना नाम खुद भूल जाएगा। यह रजिस्टर का खेल है। जब तक कोई नाम उसकी आवाज़ में बोलकर उसे पूरा न करे, रजिस्टर उसे धीरे-धीरे खींच लेगा।"

मैंने माया की तरफ़ देखा।

"अस्पताल में इस वार्ड के कितने मरीज़ ऐसे हैं जो चालीस साल पहले आए थे?"

"पाँच," उसने कहा, बिना सोचे। फिर वह रुकी। "नहीं, छह। पर किसी का नाम याद नहीं। तीन तो अब भी यहीं हैं।"

रिया ने मेरे पास आकर कहा, "माँ, यह वार्ड तो अब पूरा रजिस्टर है। जो भी नाम यहाँ आया, वह गया नहीं।"

"तू सही बोली," मैंने कहा।

मनोहर वार्ड के दरवाज़े पर आ खड़ा हुआ। उसके हाथ में पीली फाइल थी।

"यह वही साल है," उसने कहा, बिना हेलो। "उन्नीस सौ चौरासी। जिस साल पीतल गली की ज़मीन हवेली के नाम हुई। उस साल जो भी अस्पताल आया, उसका नाम उन्होंने साथ में लिया।"

"बारह मरीज़," बलवान ने कहा। वह दरवाज़े पर खड़ा हो गया। "जो आज काग़ज़ों से गए हैं। ये बारह तो उसी साल के हैं।"

"नहीं," मनोहर ने कहा। "बारह उस साल के हैं जो अस्पताल के रिकॉर्ड से गए। पर यहाँ जो पाँच-छह बूढ़े रह गए, वे उस साल के भी नहीं हैं। वे पहले के हैं — जिस साल कब्रिस्तान की ज़मीन बेची गई थी।"

"यानी सालों से यह वार्ड सौदे का हिस्सा रहा?" मैंने पूछा।