A Dark Secret – Chapter 499

उसने ट्रांजिस्टर में से एक पुरानी कैसेट निकाली — छोटी सी, सफ़ेद लेबल पर फीकी स्याही। उसे ट्रांजिस्टर में डाला और एक बटन दबाया। पहले तो घरघराहट आई, फिर किसी के जल्दी-जल्दी बोलने की आवाज़।

"…तो मैं कहती हूँ भाई साहब, यह जो लड़कियाँ स्कूल नहीं जातीं, उनका क्या? मैं खुद जाऊँगी, दरवाज़ा-दरवाज़ा। कोई नहीं रोक सकता मुझे। जल्दी है, बहुत जल्दी है। पूरा मोहल्ला जगाना है।"

रिया ने फोन पर कुछ कहा, पर आवाज़ फटी हुई थी।

"यह… यह मेरी नानी है?"

"तेरी नानी," रामदीन ने कहा। "सुशीला। एक बार रेडियो पर आई थी — मोहल्ले की औरतों के लिए कार्यक्रम में। मैंने उसी रात कैसेट में उतार ली थी। चालीस साल से संभाल कर रखी है।"

मैंने कैसेट सुनी। आवाज़ में एक अजीब सी जल्दी थी — जैसे बोलने वाली को हर पल लगता हो कि पीछे कुछ छूट रहा है। वही जल्दी जो मुझे धुँधली-धुँधली याद थी। वह रसोई में खाना बनाते हुए भी जल्दी में बोलती थी, और एक ही समय में तीन काम करती थी।

"अब बोल," रामदीन ने कहा। "नाम, गली, आवाज़।"

मैंने फोन उठाया।

"रिया, तू रजिस्टर के सामने है?"

"हाँ। मैं उसी कमरे में हूँ।"

"तो सुन। मैं एक नाम बोलूँगी। तुझे वही नाम ज़ोर से दोहराना है। और साथ में मेरी आवाज़ में वही जल्दी लानी है जो तू अभी सुन रही है।"

"क्या होगा?"

"रजिस्टर को लगेगा कि सुशीला खुद आई है।"

मैंने आँखें बंद कीं। रामदीन ने कैसेट फिर चलाई। सुशीला की आवाज़ मेरे कानों में भर गई और मैंने धीरे से बोलना शुरू किया।

"सुशीला देवी, नीम गली, मकान नंबर बारह, हमेशा जल्दी में रहने वाली आवाज़।"

रिया ने उसी लय में दोहराया। मैंने सुना — फोन के उस पार कुछ ज़ोर से खड़खड़ाया।

"माँ!" रिया चीखी। "दरवाज़ा खुल गया।"

"अब सुन — और यह ज़रूरी है। मैं तुझे नाम बताती हूँ और तुझे उसे रजिस्टर पर से बोलना है, ज़ोर से। जितनी ज़ोर से बोल सके।"

"कौन सा नाम?"

"मेरा नाम। मीरा देवी। गली — नीम गली, मकान नंबर बारह। आवाज़ — माँ जैसी जल्दी वाली।"

फोन पर चुप्पी छा गई।

"रिया?"

"माँ, रजिस्टर खुल रहा है। खुद से।"

जीप पूरी रफ़्तार से दौड़ रही थी। मनोहर पीछे बैठा टेबल पर फाइल खोले कुछ लिख रहा था।

"मैंने तुझे नहीं बताया," रामदीन ने धीरे से कहा, "पर तेरी माँ का नाम रजिस्टर से निकालने का यही तरीका है। किसी को अपना नाम भीतर डालना होता है ताकि वह बाहर आ सके।"

"मेरा नाम?" मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"तेरे नाम के बदले उसका नाम बाहर आएगा। यह सौदा है। तू अपना नाम दे — वह अपना ले लेगी।"

"और अगर मेरा नाम भीतर रह गया?"

रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा। "तो रिया तुझे भूल जाएगी। क्योंकि जिनका नाम भीतर जाता है, दुनिया उन्हें भूल जाती है।"

जीप हवेली के फाटक पर रुकी। मैं दौड़ी, सीढ़ियाँ चढ़ी, और उस कमरे में पहुँची जहाँ रिया खड़ी रजिस्टर को दोनों हाथों से खोले हुए थी।

रजिस्टर के पन्ने अपने आप पलट रहे थे।

"रिया," मैंने कहा। "अब जो मैं बोलूँ, वही बोल।"

उसने गला साफ़ किया। उसकी आवाज़ काँप रही थी, पर आँखें साफ़ थीं।

"बोलो, माँ।"

"मीरा देवी, नीम गली, मकान नंबर बारह, सुशीला जैसी जल्दी वाली आवाज़।"

रिया ने ज़ोर से दोहराया। उसकी आवाज़ कमरे में गूँजी। पन्ने पलटना रुका।

फिर रजिस्टर का पन्ना — वही जिस पर रिया का नाम उभर रहा था — अपने आप रिया के नाम के ऊपर एक नई स्याही से भरने लगा। अक्षर बनते दिख रहे थे — "मी", फिर "रा"।

"रुक जा," मनोहर ने कहा। "अभी।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"रजिस्टर को लग रहा है कि सुशीला खुद भीतर आ रही है," उसने कहा। "पर तेरा नाम भीतर गया तो काजल के नीचे से तेरा नाम उभरेगा। यह तेरे नाम का सौदा नहीं, तेरी माँ का हिसाब है। तुझे अपना नाम नहीं देना है — तुझे रजिस्टर को याद दिलाना है कि सुशीला का नाम चालीस साल पहले किसने मिटाया था।"

"किसने?"

"काजल के दादा ने। और रजिस्टर उसका बदला लेना चाहता है। वह चाहता है कि हर वंश, हर नाम — सब पीछा करे। उसे सुशीला नहीं चाहिए। उसे सुशीला का गुस्सा चाहिए।"

रामदीन ने मेरी बाँह पकड़ी। "मनोहर सही कह रहा है। तेरी माँ का नाम तभी निकलेगा जब तू उसका नाम नहीं, उसका काम बोलेगी।"

"काम?"

"वह जो कैसेट में बोल रही है — स्कूल, दरवाज़े, मोहल्ला। यही उसका काम था। नाम नहीं, काम।"

मैंने रिया की तरफ़ देखा। वह रजिस्टर पकड़े खड़ी थी।

"रिया, अब मेरे पीछे जो बोलूँ, वही बोल — पर इस बार नाम नहीं।"

मैंने आँखें बंद कीं और रामदीन की कैसेट की आवाज़ याद करने लगी। जल्दी, हमेशा जल्दी।

"सुशीला देवी का काम," मैंने कहा, "मोहल्ले की लड़कियों को स्कूल भेजना, दरवाज़ा-दरवाज़ा जाना, रात भर चलना, किसी की सुनाई न देना।"

रिया ने दोहराया। इस बार उसकी आवाज़ मज़बूत थी।

रजिस्टर के पन्ने ज़ोर से फटफटाए। और फिर एक पन्ना — अस्सी साल पुराना, पीला पड़ा — बीच से फटा और उस पर से काजल का नाम गिर गया, और उसके नीचे सुशीला का नाम उभर आया — पूरा, साफ़, और फिर उसी पल उस नाम के नीचे एक पतली लाइन खिंच गई, जैसे कोई हिसाब पूरा कर रहा हो।

"हो गया," मनोहर ने धीरे से कहा। "सुशीला का नाम बाहर आ गया।"

मैंने रिया की तरफ़ देखा। वह रजिस्टर बंद कर रही थी। उसके हाथ काँप रहे थे।

"तूने मुझे याद रखा ना?" मैंने पूछा, बिना सोचे।

रिया ने सिर उठाया। "माँ, तू क्या कह रही है?"

मैंने राहत की साँस ली।

तभी फोन बजा। सिस्टर माया।

"मीरा!" वह चीख रही थी। उसके बीच में अस्पताल की आवाज़ें थीं, पैरों की, किसी के हाँफने की।

"क्या हुआ?"

"वह मरीज़ — हरिप्रसाद — उसने आँखें खोलीं और सीधे मेरी तरफ़ देखा। उसने कहा कि उसे रजिस्टर वापस बुला रहा है, उसका नाम अब भी किसी पन्ने पर ताज़ा लिखा है।"

"पर हमने तो उसे बाहर निकाला —"

"मीरा, वह कह रहा है कि रजिस्टर उसे अंदर नहीं, किसी और को अंदर बुला रहा है। वह कह रहा है कि कोई नाम ताज़ा लिखा गया है — और वह नाम उसने सपने में देखा है।"

मेरे हाथ से फोन फिसलने लगा।

"कौन सा नाम?"

सिस्टर माया ने एक लंबी साँस ली, जैसे वह खुद उस नाम को बोलने से डर रही हो।

"मीरा, वह कह रहा है — 'रिया'। ताज़ा लिखा हुआ नाम रिया का है।"

॥

फोन मेरे हाथ से फिसल गया। रिया ने उसे झपटा और कान से लगा लिया।

"माया दीदी, वह मरीज़ कहाँ है?"

मैंने एम्बुलेंस की चाबी निकाली। हाथ काँप रहे थे। रामदीन ने मेरी कलाई पकड़ी और चाबी मेरी हथेली से खींच ली।

"तू पीछे बैठ," उसने कहा। "मैं चलाऊँगा।"

"तुझे चालीस साल से गाड़ी नहीं चलाई।"

"चालीस साल से इसी रास्ते पर चलना चाहता था।"

हवेली के गेट पर भैरों खड़ा था। मैंने उसे इशारा किया। वह बिना कुछ पूछे पीछे कूद गया। बलवान अपनी पुलिस वाली गाड़ी से हमारे पीछे चला। सड़कें खाली थीं। रामदीन ने एम्बुलेंस सरकारी अस्पताल के गेट पर उस तरह रोकी कि दोनों तरफ़ धूल उड़ी।

इमरजेंसी वार्ड के बाहर सिस्टर फरीदा खड़ी थी। उसकी आँखें लाल थीं। हाथ में एक ट्रे थी जिसमें दवाइयाँ रखी थीं और वह ट्रे पकड़े हुए रो रही थी।

"फरीदा?" मैंने कहा।

उसने मेरी तरफ़ देखा।

"मीरा, मुझे याद नहीं आ रहा," वह हाँफ रही थी। "मैं बारह साल से इस वार्ड में हूँ। मैं जानती हूँ कौन सी दवा किस बिस्तर पर जाती है। पर आज सुबह से मैं सात नंबर के बिस्तर वाले को देख रही हूँ और मुझे याद नहीं आ रहा कि मैं उसे दवा कब देती थी। सुबह? दोपहर? खाने के बाद?"