A Dark Secret – Chapter 498

"मुझे नहीं पता, वह जो बोल रहा है वह किसी काग़ज़ में नहीं है। पर वह कहता है कि रजिस्टर उसे वापस बुला रहा है। कि उसका नाम अब भी किसी पन्ने पर ताज़ा लिखा है।"

मैंने रामदीन की तरफ़ देखा। उसने ट्रांजिस्टर मेरे हाथ से लिया और एम्बुलेंस की तरफ़ बढ़ा।

"अस्पताल चल," उसने कहा। "कब्रिस्तान रात भर यहीं रहेगा।"

हम गाड़ी में बैठे। मैंने गाड़ी पलटी। सड़क सूनी थी।

"रामदीन," मैंने कहा, "अगर एक मरीज़ का नाम लौट रहा है, तो बाक़ी ग्यारह का क्यों नहीं?"

"क्योंकि सबके नाम एक जैसे नहीं अटके," उसने कहा। "कुछ नाम रजिस्टर में ऊपर हैं, कुछ नीचे। जो ऊपर है, वह पहले लौटेगा।"

"और मेरी माँ?"

"तेरी माँ सबसे नीचे है।"

अस्पताल के गेट पर भैरों खड़ा था। उसने गाड़ी रोकते ही दरवाज़ा खोला।

"दूसरी मंज़िल," उसने कहा। "पर पहले यह सुन — मनोहर को छोड़ दिया गया है।"

"क्या?"

"बलवान ने कहा, उसके पास कोई केस नहीं है, सिर्फ़ काग़ज़ हैं। सुबह तक उसे हवेली में रहने दिया गया है। पर वह हवेली में नहीं है। वह यहाँ है। दूसरी मंज़िल पर। उसी वार्ड में।"

मैं सीढ़ियों की तरफ़ भागी। दूसरी मंज़िल पर वार्ड का दरवाज़ा खुला था। अंदर बत्ती जल रही थी और बारह बिस्तरों में से एक पर एक बूढ़ा आदमी बैठा था — पतला, सफ़ेद बाल, हाथ में पुरानी रसीद।

"नाम," वह बोल रहा था। "मेरा नाम। मेरा नाम।"

सिस्टर माया उसके पास खड़ी थी, और दूसरी तरफ़, बिस्तर के पाये के सहारे, मनोहर खड़ा था।

मनोहर के हाथ में वही पीली फाइल थी।

"तुम यहाँ क्यों हो?" मैंने पूछा।

"बलवान ने मुझे छोड़ दिया," उसने कहा। "पर मैं हवेली से नहीं आया। मैं यहाँ पहले से था।"

"क्या मतलब?"

मनोहर ने फाइल खोली और बूढ़े की तरफ़ बढ़ाई।

"यह आदमी का नाम चालीस साल पहले रजिस्टर से हटाया गया था। पर काजल के दादा ने इसे मिटाने के बजाय नीचे दबा दिया — पन्ने के नीचे। और आज रात, जब तूने रजिस्टर खोला, वह दबा हुआ नाम ऊपर आ गया। यह आदमी अब अपना नाम बोल रहा है, पर उसे खुद नहीं पता कि वह क्या बोल रहा है।"

मैंने बूढ़े की तरफ़ देखा। उसके होंठ हिल रहे थे।

"उसे रोको," मैंने कहा।

"अगर रोका," मनोहर ने कहा, "तो उसका नाम फिर नीचे चला जाएगा, और इस बार हमेशा के लिए।"

मैं बूढ़े के पास गई। उसने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखें साफ़ थीं — डर नहीं था, बस कुछ ऐसा जो वह पकड़े हुए था।

"मेरा नाम," उसने कहा। "मेरा नाम बताओ।"

मैंने मनोहर की तरफ़ देखा। मनोहर ने फाइल पलटी और उँगली एक लाइन पर रखी।

"उसका नाम हरिप्रसाद शर्मा है," मनोहर ने कहा। "गली — पीतल गली, मकान नंबर नौ। आवाज़ — जैसे लोहे की परात।"

मैंने बूढ़े का चेहरा देखा। मैंने उसकी आँखों में देखा और उसका नाम बोला।

"हरिप्रसाद शर्मा, पीतल गली, मकान नंबर नौ, लोहे की परात वाली आवाज़।"

कुछ नहीं हुआ।

"फिर से," मनोहर ने कहा। "नाम, गली, आवाज़ — एक साँस में।"

"हरिप्रसाद शर्मा, पीतल गली, मकान नंबर नौ, लोहे की परात वाली आवाज़।"

इस बार बूढ़े ने आँखें बंद कीं और उसके चेहरे पर कुछ फैला — जैसे पानी सूखी ज़मीन में।

"मैं हरिप्रसाद हूँ," उसने कहा। "मैं हरिप्रसाद शर्मा हूँ। मेरा घर पीतल गली में था।"

मनोहर ने फाइल में कुछ लिखा और उसे बंद कर दिया।

"एक और बच गया," उसने कहा।

मैं उसकी तरफ़ मुड़ी।

"तुम किस तरफ़ हो, मनोहर?"

"मैं काग़ज़ों की तरफ़ हूँ," उसने कहा। "काग़ज़ हमेशा जीतता है। पर कभी-कभी उसे सही हाथ में होना चाहिए।"

सिस्टर माया ने मेरी बाँह पकड़ी।

"मीरा, तूने जो किया, वह ठीक था? अगर काजल को पता चलेगा —"

"काजल अभी हिरासत में है," मैंने कहा। "और मनोहर, हवेली में यह सब मत बताना।"

"मैं कुछ नहीं बताऊँगा," मनोहर ने कहा। "पर तू भी एक बात सुन — जब तक तेरी माँ का नाम रजिस्टर के भीतर है, हर नाम फिर से नीचे जा सकता है। यह बूढ़ा फिर भूल सकता है।"

मैंने रामदीन की तरफ़ देखा। वह खिड़की के पास खड़ा था।

"तो माँ का नाम आज ही निकालना होगा," मैंने कहा।

रामदीन ने सिर हिलाया।

"आज नहीं," उसने कहा। "अभी।"

वह अपने ट्रांजिस्टर की तरफ़ देखकर मुस्कुराया।

"तेरी माँ की आवाज़ याद है मुझे। पर बोलने के लिए मुझे बता कि तू तैयार है।"

मैंने हाँ कहा देने वाली थी कि मेरा फोन फिर बजा। इस बार हवेली से।

रिया।

"माँ, तू जल्दी आ।"

"क्या हुआ?"

"काजल ने हिरासत में जो कहा था, वह सच था — उसके नाम के नीचे कोई नाम उभर रहा है। पर वह 'सु' नहीं है।"

"तो क्या है?"

रिया ने एक पल रुककर कहा, "वह 'रि' है, माँ। रजिस्टर के आख़िरी पन्ने पर, काजल के नीचे, मेरा नाम फिर से पूरा उभर रहा है — और इस बार तारीख़ भी साथ है।"

"तारीख़ क्या है?" मैंने पूछा।

"आज की," रिया ने कहा। उसकी आवाज़ काँप रही थी। "आज की तारीख़, माँ। ठीक आज।"

मैंने फोन कान से हटाया और रामदीन की तरफ़ देखा।

"रिया का नाम रजिस्टर में आ गया है," मैंने कहा। "आज की तारीख़ के साथ।"

रामदीन का चेहरा बदला। उसने ट्रांजिस्टर बंद किया।

"तो देर नहीं करनी चाहिए," वह बोला। "अगर आज का नाम लिखा जा चुका है, तो रजिस्टर उसे खींच रहा है। जैसे वह बूढ़ा खिंचा। जब तक तेरी माँ का नाम भीतर है, रजिस्टर किसी को भी अपने पास बुला सकता है — और अब उसे रिया लगी है।"

"रिया यहाँ नहीं आ रही," मैंने कहा। "वह हवेली में है।"

"हवेली में रजिस्टर है," मनोहर ने धीरे से कहा। "और रिया उसी रजिस्टर के पास बैठी है।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। वह अपनी पीली फाइल सीने से लगाए खड़ा था।

"तुम्हें पहले क्यों नहीं पता था?"

"मुझे पता था," उसने कहा। "पर मुझे लगा काजल पहले हाथ डालेगी। उसने डाला भी — और खुद फँस गई। अब रजिस्टर को नया नाम चाहिए, और उसने सबसे पहले रिया को चुना क्योंकि रिया का खून उसी खून से है जो रजिस्टर ने चालीस साल पहले निगला था।"

सिस्टर माया ने मेरा हाथ पकड़ा।

"मीरा, तू हवेली जा। यहाँ मैं संभाल लूँगी।"

"और हरिप्रसाद?"

"वह अब अपना नाम जानता है। डर मत।"

रामदीन ने ट्रांजिस्टर उठाया और मेरे पीछे चल दिया। मनोहर भी आया। सीढ़ियों से नीचे उतरते वक़्त मैंने पूछा, "तुम्हारे पास फाइल में रिया का नाम क्यों नहीं दिखा?"

"क्योंकि रजिस्टर में जो उभरता है, वह पहले काग़ज़ पर नहीं आता," मनोहर ने कहा। "पहले पन्ने पर आता है। काग़ज़ बाद में आता है। तेरी बेटी गवाह है, और मैं दफ़्तर में बैठा रह गया।"

बाहर हवा ठंडी थी। जीप में बैठते ही मैंने रिया को फोन मिलाया। उसने पहली घंटी में उठाया।

"माँ, मैं डर रही हूँ। रजिस्टर से आवाज़ आ रही है।"

"कैसी आवाज़?"

"किसी के लिखने की। कलम की आवाज़। पर कमरे में कोई नहीं है।"

मेरी रीढ़ में ठंडी सिरन दौड़ी।

"रिया, सुन — तू रजिस्टर को मत छूना। उस कमरे से बाहर निकल जा। नीचे चली जा।"

"मैं निकल ही रही थी कि दरवाज़ा बंद हो गया। मैंने खोला नहीं, माँ। अपने आप बंद हुआ।"

रामदीन ने मेरी कलाई पकड़ी। "स्पीकर पर लगा," उसने फुसफुसाया।

मैंने स्पीकर चालू किया।

"रिया बेटी," रामदीन बोला। "मैं तुझे एक चीज़ सुनाने वाला हूँ। ध्यान से सुन। यह तेरी नानी की आवाज़ है।"

"रामदीन काका —"

"चुप। सुन।"