A Dark Secret – Chapter 497

"और यह?" बलवान ने उस आदमी की तरफ़ इशारा किया।

"इसका नाम भी उसी सूची में आएगा," मैंने कहा। "पर उसके लिए हमें पता करना होगा कि उसका नाम क्या है।"

उस आदमी ने मुस्कुराकर कहा, "मुझे अपना नाम याद नहीं।"

"तो हम याद दिलाएँगे," मैंने कहा। "पर पहले तुम यह बताओ — तुम्हारी गली कौन सी थी? तुम कहाँ रहते थे?"

वह रुका। कुछ पल आँगन में खामोशी रही।

"पीतल गली," उसने कहा। "मकान नंबर तीन।"

काजल ने उसकी तरफ़ देखा। उसके होंठ हिले।

"वह मकान तो चालीस साल पहले गिर गया था," काजल ने कहा। "हमने अपनी पहली कॉलोनी वहीं बनाई थी।"

"हाँ," उसने कहा। "और मेरा नाम उसी नींव में दफ़्न है।"

सरोज ने एक कदम आगे बढ़ाया। "मुझे वह मकान याद है," उसने कहा। "मुझे तुम भी याद हो, ज़रा सोचने दो…"

पर तभी, मेरे हाथ में रजिस्टर फिर खुद खुल गया। इस बार पन्ने नहीं पलटे। बस आख़िरी पन्ने पर, काजल के नाम के नीचे, एक और लाइन उभरने लगी — अधूरी। पहला अक्षर आया, फिर रुक गया।

रामदीन ने करीब जाकर देखा।

"नाम का पहला अक्षर 'सु' है," उसने धीरे से कहा।

मेरी साँस रुकी। मैंने रिया का हाथ पकड़ा।

"सुशीला," मैंने कहा।

सरोज ने मेरी तरफ़ मुड़कर देखा। उसकी आँखों में कुछ था जो मैंने पहले नहीं देखा था — माफ़ी।

"मीरा," उसने कहा, और उसकी आवाज़ पहली बार धीमी थी। "मुझे तुझसे कुछ कहना है।"

वह मेरे पास आई और मेरे कान के पास झुकी। उसकी साँस ठंडी थी, और आवाज़ इतनी धीमी कि केवल मैं सुन सकी।

"पहला नाम तेरी माँ का है। वह अभी भी रजिस्टर में है, और तेरी माँ ने खुद को उससे नहीं निकाला।"

मैं सीधी खड़ी रह गई। रजिस्टर मेरे हाथ में गरम था, और अब वह गरमाहट मेरी हथेली से आगे जा रही थी — कलाई तक, कोहनी तक। जैसे कुछ मेरे अंदर लिखा जा रहा हो।

रिया ने मेरा हाथ पकड़ा। "माँ?"

मैंने रजिस्टर बंद किया और उसे बलवान की तरफ़ बढ़ाया।

"इसे अपने पास रखो," मैंने कहा। "आज रात मुझे इसकी ज़रूरत नहीं।"

"कहाँ जा रही हो?" बलवान ने पूछा।

"अपनी माँ से मिलने," मैंने कहा। "कब्रिस्तान। पश्चिम वाला कोना। जहाँ कोई पत्थर नहीं है।"

सरोज ने मेरा हाथ पकड़ा। "मैं साथ चलूँगी," उसने कहा। "चालीस साल से मैं उससे कुछ नहीं बोली।"

"कल," मैंने कहा। "आज रात मैं अकेली जाऊँगी।"

काजल ने सीढ़ी से आवाज़ दी, "मीरा।" उसकी आवाज़ में वह मिठास नहीं थी, सिर्फ़ थकान थी। "तेरी माँ ने जो किया, वह मेरे लिए नहीं किया था। उसने अपना नाम नहीं लिखवाया — उसने तेरा लिखवाया था। फ़र्क़ समझना।"

मैं रुकी। मैंने पलटकर उसे देखा।

"मैं समझती हूँ," मैंने कहा। "पर समझने से माफ़ी नहीं बनती।"

और मैं गेट से बाहर निकली। बाहर हवा ठंडी थी और एम्बुलेंस सड़क के किनारे खड़ी थी, उसकी छत पर एक पीली बत्ती जल रही थी। मैंने दरवाज़ा खोला और अंदर बैठी।

डैशबोर्ड पर रिया की तस्वीर थी। और उसके नीचे, पीली पुड़िया — वही जिस पर रामदीन की लिखाई में "मेरा नाम" लिखा था।

मैंने गाड़ी स्टार्ट की और कब्रिस्तान की सड़क पकड़ी।

पीछे हवेली की बत्तियाँ धीरे-धीरे छोटी होती गईं, और सामने अंधेरा था — सिर्फ़ मेरी गाड़ी की लाइट, और उस लाइट में सड़क का एक टुकड़ा।

मेरे हाथ अब भी गरम थे।

॥

कब्रिस्तान की सड़क पर एम्बुलेंस की लाइट के सिवा कुछ नहीं था। मैंने गाड़ी दीवार के पास रोकी और उतरते ही सरोज की बात मेरे सिर में घूमने लगी — तेरी माँ का नाम रजिस्टर में है, और उसने खुद को निकाला नहीं।

मैंने पीछे का दरवाज़ा खोला और अंदर रखा बैग उठाया। उसमें सुशीला की नीली कॉपी थी। मैंने उसे खोला, आख़िरी पन्नों पर उँगली रखी, और वहीं मिल गया — एक लाइन, नीली स्याही में, मेरी माँ की लिखाई में।

"मेरा नाम मत निकालना। अंदर रहने दे। जब तक अंदर हूँ, रजिस्टर मेरी बेटी को पूरा नहीं पचा सकता।"

मैं काग़ज़ को गाड़ी की लाइट में ले गई। नीचे तारीख़ थी — बारह मार्च उन्नीस सौ चौरासी।

फोन बजा। सरोज।

"तू कब्रिस्तान पहुँच गई?"

"पहुँच गई। पर पहले यह बताओ — यह कॉपी मेरी माँ की है?"

दूसरी तरफ़ चुप्पी रही, फिर उसने कहा, "हाँ। और उसमें जो लिखा है, वह सच है। मैंने उसे रोका था। मैंने कहा था, सुशीला, अपना नाम रजिस्टर में मत छोड़। पर वह अपनी बात पर अड़ी रही।"

"क्यों?"

"क्योंकि उसे पता था कि हरनाम का सौदा सिर्फ़ नाम नहीं खाता। वह नाम के पीछे वाला खून खाता है। और तेरे नाम के पीछे सिर्फ़ उसका खून था, मीरा। अगर वह अपना नाम रजिस्टर में छोड़कर अंदर रहती, तो रजिस्टर को तुझ तक पहुँचने के लिए उससे भी गुज़रना पड़ता।"

मैंने कॉपी बंद की और सीधी खड़ी रही।

"तो अब क्या? वह मर चुकी है, सरोज। मरे हुए का नाम कैसे ज़िंदा रहेगा?"

"नाम ज़िंदा नहीं है," सरोज ने कहा। "पर मिटा भी नहीं। वह रजिस्टर के भीतर अटका है। न ज़िंदा, न मुर्दा। उसे बाहर निकालने का एक ही तरीक़ा है — तुझे खुद अपनी माँ का नाम, उसकी गली और उसकी आवाज़ बोलनी होगी।"

मैंने आसमान की तरफ़ देखा। कब्रिस्तान की दीवार सामने थी, और उसके पीछे अंधेरा।

"मुझे अपनी माँ की आवाज़ याद नहीं," मैंने कहा। "मुझे बस इतना याद है कि वह हमेशा जल्दी में रहती थी। जब मैं छोटी थी, वह मुझे स्कूल छोड़ने के बाद भी दौड़ती हुई दिखती थी — कभी बस पकड़ने, कभी दुकान बंद करने। उसकी आवाज़? मुझे याद है कि वह ऊँची थी, पर कैसी थी, यह नहीं।"

"आवाज़ मैं याद दिला सकता हूँ," किसी ने मेरे पीछे से कहा।

मैं पलटी। रामदीन दीवार के साये से बाहर आया। उसके हाथ में एक पुराना ट्रांजिस्टर था, जिसका एंटीना टूटा था।

"तू यहाँ कैसे?"

"तू अकेली निकली थी," उसने कहा। "मैंने सोचा, कब्रिस्तान में कम से कम एक आदमी तो होना चाहिए जो तेरी माँ को जानता हो।"

उसने ट्रांजिस्टर मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"चालीस साल पहले तेरी माँ सरोज नगर के रेडियो स्टेशन पर जाती थी। छोटी सी नौकरी थी — सुबह की खबरों में गाँव-गली के नाम पढ़ती थी। मैं उस वक़्त अस्पताल में नया नया आया था, और रात की ड्यूटी में यही ट्रांजिस्टर चलाता था। उसकी आवाज़ सुनी है मैंने — कई बार।"

"तो बोल, कैसी थी?"

रामदीन ने आँखें बंद कीं और कुछ पल खामोश रहा।

"नाम पढ़ते वक़्त वह हर अक्षर पर रुकती थी। जैसे किसी का नाम बोल रही हो और उसे उस आदमी के सामने खड़ा देख रही हो। सुनने में वह ऐसी थी — थोड़ी जल्दी में, पर हर शब्द साफ़। और जब वह अपना नाम बोलती थी, तो आख़िर में हँसती थी, एक छोटी सी हँसी — जैसे खुद पर हँस रही हो।"

मैंने ट्रांजिस्टर लिया। वह ठंडा था।

"इससे क्या होगा?"

"कुछ नहीं," रामदीन ने कहा। "यह सिर्फ़ काग़ज़ का टुकड़ा है। असली चीज़ तेरे अंदर है। तू जब उसकी आवाज़ बोलेगी, तो वह तेरी आवाज़ से निकलेगी — तेरी माँ की आवाज़ तेरे भीतर ही रखी है, बस तूने उसे कभी नहीं बुलाया।"

तभी मेरा फोन फिर बजा। सिस्टर माया।

"मीरा, तू कहाँ है?"

"कब्रिस्तान के बाहर। क्या हुआ?"

"अस्पताल में कुछ अजीब हो रहा है। वह बारह मरीज़ जिनके नाम काग़ज़ों से गायब हो गए थे — उनमें से एक, बिस्तर नंबर सात वाला बूढ़ा, अचानक उठकर बैठ गया है। वह अपना नाम बोल रहा है। बार बार।"

"नाम? कौन सा नाम?"