A Dark Secret – Chapter 496

"तारीख़ खाली होना ख़तरे की बात है," रामदीन ने कहा। "काग़ज़ सोच रहा है। जब सोचता है, तो दोबारा लिखता है।"

मैंने रजिस्टर के आख़िरी पन्ने की तरफ़ पन्ने उलटे। रिया का नाम — धुँधला, तारीख़ मिटी। उसके नीचे बलवान का नाम, तारीख़ भरी। और उसके नीचे, बहुत नीचे, एक नई अधूरी लाइन उभरनी शुरू हो रही थी — सिर्फ़ दो अक्षर, फिर रुक गई।

"जल्दी मत करो," सरोज ने कहा। वह सीढ़ियों पर खड़ी थी, और मुझे पता ही नहीं चला कब वह आई। "जो अधूरा है, वह पूरा होने से पहले कभी-कभी रुक जाता है। उसे रुकने दो।"

"क्यों?" मैंने पूछा।

"क्योंकि जब वह पूरा होगा, तब हमें तैयार होना चाहिए," सरोज ने कहा।

वह नीचे आई। उसके चलने में अब वह लड़खड़ाहट नहीं थी जो कल थी। चालीस साल की कैद के बाद भी उसकी पीठ सीधी थी।

"मुझे कुछ पूछना है," मैंने कहा। "सबके सामने।"

काजल ने सीढ़ी से देखा। वह अब भी बैठी थी, हथकड़ी में, और कमला की आवाज़ सुनकर उसका रंग उतरा हुआ था।

"पूछो," सरोज ने कहा।

"आपने चालीस साल हवेली में रहकर क्या किया?" मैंने पूछा। "अकेले। नीचे कुएँ की सीढ़ियों पर। क्या किया इतने साल?"

सरोज ने आँगन में चारों तरफ़ देखा। बलवान, कमला, रामदीन, सिस्टर माया, फरीदा, चौकीदार मुन्ना, काजल, मनोहर, भैरों। और रिया।

"मैंने नाम गिने," उसने कहा।

"कितने?"

"मैंने गिनती नहीं छोड़ी," सरोज ने कहा। "हर बार जब कोई नाम उठता, मुझे दीवार से आवाज़ आती — ऊपर, हवेली के कमरे से। स्याही की महक आती। और मैं उस रात उठकर बैठ जाती। काग़ज़ नहीं था, कलम नहीं थी। तो मैंने अपनी जीभ पर नाम रखे।"

रिया ने पूछा, "ज़ुबान पर कैसे रखे?"

"बोलकर," सरोज ने कहा। "बहुत धीरे। होंठ हिलाकर। मैं कहती — 'सुनीता चौहान, पड़ाव गली।' फिर रुक जाती, ताकि अगला नाम आ सके। रात भर। फिर सुबह उन्हें दोबारा दोहराती। चालीस साल। हर नाम को मैंने उतनी बार बोला जितनी बार कोई औरत अपने बच्चे का नाम बोलती है।"

"कितने नाम हैं तुम्हारे पास?" मैंने पूछा।

सरोज ने काजल की तरफ़ देखा। फिर बोली, "इकतालीस।"

आँगन में सन्नाटा नहीं छाया। कुछ और छाया — एक तरह का हिसाब। जैसे किसी ने लंबा जोड़ पूरा कर दिया हो।

"इकतालीस नाम," रामदीन ने धीरे से दोहराया। "और रजिस्टर में पन्ने हैं…"

"दो सौ से ज़्यादा," काजल ने कहा। पहली बार उसकी आवाज़ में वह मिठास नहीं थी, सिर्फ़ थकान। "पर सब उठे हुए नहीं हैं। बहुत ऐसे हैं जिनकी तारीख़ अभी आई ही नहीं। जो उठ चुके, वे असली हैं।"

"तो इकतालीस नहीं," मैंने कहा। "दो सौ से ज़्यादा लोग हैं इस किताब में।"

काजल ने सिर हिलाया।

बलवान ने अपनी जेब से एक छोटी डायरी निकाली। "मैं हर नाम दर्ज करूँगा। सरकारी काग़ज़ पर। सरकारी मोहर के साथ। जो नाम आज से काग़ज़ों में आएगा, उसे कोई मिटा नहीं सकेगा।"

"और जो नाम काग़ज़ों में नहीं आ पाए?" रिया ने पूछा। "जो सिर्फ़ इकतालीस हैं?"

बलवान ने उसकी तरफ़ देखा। कुछ पल वह बोला नहीं।

"उनके लिए मेरे पास जवाब नहीं," उसने कहा। "अभी।"

"तो जवाब ढूँढो," रिया ने कहा। "आप पुलिस हो। आपको ढूँढना आता है।"

बलवान मुस्कुराया। पहली बार। ऐसी मुस्कुराहट जो दाँतों तक नहीं पहुँची, पर आँखों में थी।

"तुम कितनी बड़ी हो?" उसने पूछा।

"बारह," रिया ने कहा। "और मेरा नाम इस किताब में है। तो मैं भी इस केस में हूँ।"

कमला ने रिया के बाल सहलाए। "यह लड़की मेरे बेटे से समझदार है," उसने कहा।

तभी गेट से आवाज़ आई।

"माफ़ करना।"

सब मुड़े। काले कोट-चश्मे वाला आदमी अब भी वहीं खड़ा था, दो साथियों के साथ। बलवान ने अपना हाथ कमर पर रखा, जहाँ उसकी पिस्तौल थी।

"तुम अब भी यहाँ हो," बलवान ने कहा।

"मैं इंतज़ार कर रहा हूँ," उसने कहा। "तुम लोग अपना काम कर लो। फिर मैं आऊँगा।"

"तुम्हारा काम क्या है?" मैंने पूछा।

उसने चश्मा उतारा। उसकी आँखें छोटी थीं, नीली-भूरी, और उनमें कोई उम्र नहीं पढ़ी जा सकती थी। पचास भी लग सकता था, सत्तर भी।

"मेरी लिखाई पहले पन्ने पर है," उसने कहा। "मैंने वह लिखी थी जब बाबू हरनाम ने कहा। वह मेरी कलम थी। और उस रात उसने कहा कि यह कलम अब मेरी नहीं — यह रजिस्टर की है। मैंने मना किया। वह हँसा। बोला — 'कलम तो बहाना है। असली चीज़ नाम है।' और उसने मेरा नाम लिख दिया। मेरा नाम। उस किताब में। मैं उस रात से काग़ज़ों में नहीं हूँ।"

"क्यों नहीं?" रामदीन ने पूछा।

"क्योंकि उसने मेरा नाम सबसे पहले लिखा," उसने कहा। "और फिर मिटा दिया। ऐसा मिटाया कि कोई जान न सके कि लिखा था भी। मैं अब भी ज़िंदा हूँ, पर किसी काग़ज़ में नहीं। अस्पताल में नहीं, स्कूल में नहीं, वोटर लिस्ट में नहीं। मेरे अपने बच्चे भी नहीं जानते कि मैं था।"

उसकी आवाज़ में कुछ ऐसा था जो मीठा नहीं था — खाली था। जैसे बहुत ज़्यादा बोलने के बाद आदमी खाली हो जाता है।

"तुम पहला पन्ना क्यों माँगते हो?" मैंने पूछा।

"क्योंकि मैं चालीस साल से उस लाइन को देखना चाहता हूँ," उसने कहा। "जो मैंने लिखी थी। मेरे हाथ से। मुझे याद है कि मैंने कुछ लिखा था। क्या लिखा था, वह भूल गया हूँ। पर मुझे पता है — वह मेरा नाम नहीं था। वह उसका था। और मैं उसे वापस पढ़ना चाहता हूँ।"

काजल सीढ़ी से उठी। हथकड़ी की आवाज़ तेज़ हुई।

"तुम्हें याद है?" उसने पूछा। "तुम्हें याद है कि तुमने क्या लिखा था?"

"नहीं," उसने कहा। "पर मुझे याद है कि मैंने लिखा था। और मुझे याद है कि वह दिन कैसा था — हवा में गोंद की महक थी, और बाबू हरनाम हँस रहे थे, और मैं रो रहा था।"

मैंने रजिस्टर खोला। पहला पन्ना। मैंने उस आदमी की तरफ़ बढ़ाया।

"पढ़ो," मैंने कहा।

पर जैसे ही उसने हाथ बढ़ाया, रजिस्टर ने अपना पन्ना पलट दिया। पहला पन्ना गायब। दूसरा। तीसरा।

"रुको," मैंने कहा। पर पन्ने पलटते जा रहे थे। बीच के पन्ने — दर्जनों नाम — तेज़ी से ऊपर जा रहे थे। आख़िरी पन्ने पर रुके।

वहाँ, रिया के नाम के नीचे, बलवान के नाम के नीचे, वह अधूरी लाइन अब पूरी हो चुकी थी। और उस पर उभरा नाम था — "काजल हरनाम।" तारीख़ — आज।

काजल ने देखा। और वह हँसी। इस बार हँसी भी नहीं, सिर्फ़ आवाज़ निकली।

"लिखने दो," उसने कहा। "मैंने कहा था न — रखवाले का नाम सबसे आख़िर में।"

"यह सबसे आख़िर नहीं है," उस आदमी ने कहा। वह काजल के पास गया — पहली बार उसने हवेली के अंदर कदम रखा। "तेरे बाद एक और नाम आएगा।"

"कौन?"

"वह जो पहले पन्ने पर लिखा था," उसने कहा। "सरोज।"

सरोज ने उसकी तरफ़ देखा। उसके चेहरे पर डर नहीं था। कुछ और था — एक पुरानी पहचान।

"तुम्हें कैसे पता?" सरोज ने पूछा।

"क्योंकि मैंने लिखा था," उसने कहा। "उस रात, तेरे नाम से पहले, बाबू ने मुझे एक काग़ज़ दिया। कहा — 'इस पर जो लिखा है, वह पहले पन्ने पर उतरेगा।' मैंने कलम उठाई, और मैंने वह लिखा।"

"क्या लिखा?"

"मुझे याद नहीं," उसने कहा। "पर मुझे याद है कि वह मेरे हाथ से निकल गया था, और मैंने उसे पकड़ने की कोशिश नहीं की।"

मैंने रजिस्टर बंद कर दिया। मेरे हाथ में यह गरम था, बहुत गरम।

"अब सुनो सब लोग," मैंने कहा। "यह आदमी चालीस साल से बाहर है। इसे रजिस्टर में लौटाना होगा। पर पहले — सरोज, तुम्हारे पास इकतालीस नाम हैं?"

"हाँ।"

"तो कल सुबह से हम वही करेंगे जो तुमने चालीस साल किया," मैंने कहा। "एक-एक नाम, एक-एक गली, एक-एक आवाज़। जब तक सब नाम बाहर न आ जाएँ।"