A Dark Secret – Chapter 495

"मैंने इस पन्ने को नहीं छुआ," बलवान ने कहा। "मैंने सिर्फ़ खोला।"

"काग़ज़ ने खुद लिखा है," रामदीन ने कहा। "यह अब जाग गया है। जब तक कोई इसे बोल नहीं देगा, यह अगला नाम अपने आप उभारता रहेगा।"

"तारीख़ क्यों खाली है?"

रामदीन रजिस्टर के पास आया। उसने झुककर देखा, बहुत देर। उसकी साँस धीमी थी।

"क्योंकि तारीख़ लिखने वाला अब यहाँ नहीं है," उसने कहा। "काजल हरनाम हथकड़ी में बैठी है और उसका हाथ काँप रहा है। जो हाथ तारीख़ लिखता था, वह अब नहीं लिख सकता।"

काजल ने नीचे से कहा — "मैं लिख सकती हूँ।"

"नहीं," मैंने कहा।

उसने मेरी तरफ़ देखा।

"आपने चालीस साल तारीख़ें लिखीं," मैंने कहा। "अब इस पन्ने पर कोई तारीख़ नहीं लिखेगा। नाम उभरेगा, पर तारीख़ अपने आप भरेगी — कब, हम नहीं जानते। और जिस दिन भरेगी, उस दिन हम सब सामने होंगे।"

बलवान ने मेरी तरफ़ देखा। उसका हाथ अभी भी रजिस्टर पर था। "तुम्हारा मतलब है कि मेरी माँ का नाम भी अब इसी किताब में चलेगा?"

"वह पहले से है," मैंने कहा। "बस अब आपको दिख रहा है।"

कमला ने मेरी तरफ़ देखा। उसके चेहरे पर वह चीज़ नहीं थी जो मैंने सोची थी। कोई चीख नहीं, कोई रोना नहीं। बस एक थकी हुई सीधी नज़र।

"मैं जानती थी," उसने कहा। "जब से मेरा नाम लौटा है, मुझे पता था कि कुछ बचा हुआ है। मैंने पूछा नहीं। डर था।"

उसने अपने बेटे का हाथ पकड़ा।

"लिखने दो जो लिखना है," उसने कहा। "बोलने वाले हम हैं।"

मैंने काजल की तरफ़ देखा। वह सीढ़ी पर बैठी थी, हथकड़ी में, और उसकी नज़र आँगन की दीवार पर टिकी थी — उस दीवार पर जहाँ कल रात अधूरा नाम उभरा था। आज वहाँ कुछ और लिखा था। मैं पास गई।

दीवार पर काली स्याही से उभरी लाइन थी:

"रखवाले का नाम सबसे आख़िर में।"

काजल ने भी पढ़ा। वह बहुत धीरे बोली — "यानी मैं आख़िरी हूँ।"

"यानी आपको आख़िर तक ज़िंदा रहना है," मैंने कहा। "भूलने के लिए नहीं। सुनने के लिए।"

वह कुछ बोलने ही वाली थी कि सीढ़ियों के नीचे से आवाज़ आई।

"रजिस्टर खुल चुका है?"

सबने नीचे देखा। पीतल की कलम वाला हाथ वाला आदमी गेट पर खड़ा था — वही काला कोट और चश्मा। उसके पीछे दो और आदमी थे। उनके हाथ खाली थे, और यही सबसे डरावना था।

बलवान ने हाथ ऊपर उठाया। "अंदर मत आइए। पुलिस का केस है।"

"हम केस में नहीं आए," काले कोट वाले ने कहा, और उसकी आवाज़ मीठी थी, बहुत मीठी। "हम खरीदने आए हैं। यह पूरी हवेली, यह रजिस्टर, और जो काग़ज़ों में बचा है। एक में अब लिखा भी नहीं जा सकता, पर हम खरीद सकते हैं।"

"कौन हैं आप?" बलवान ने कहा।

"मैं?" उसने मुस्कुराकर कहा। "मैं वह हूँ जिसने चालीस साल पहले बाबू हरनाम के हाथ में कलम रखी थी।"

हवेली में जो खामोशी छाई, वह पहली बार नहीं थी — यह सबसे बड़ी थी।

रामदीन ने मेरे कान के पास बहुत धीरे कहा, "तो यह है वह।"

मैंने रजिस्टर बलवान के हाथ से लिया। वह मेरे हाथ में गरम था — बहुत गरम — पर मैंने छोड़ा नहीं।

"आप देर से आए," मैंने कहा। "रजिस्टर खुल चुका है, पहला पन्ना पढ़ा जा चुका है, और अब यह किसी की नहीं — इस शहर की है। आप क्या खरीदेंगे?"

वह हँसा। हल्की, मुलायम हँसी।

"मैं खरीदने नहीं, लौटाने आया हूँ," उसने कहा। "दिखाओ पहला पन्ना।"

"क्यों?"

"क्योंकि उस पन्ने पर मेरी लिखाई है — और मैं चालीस साल बाद उसे वापस लेने आया हूँ।"

काजल सीढ़ी पर खड़ी हो गई। हथकड़ी की आवाज़ तेज़ हुई। "तुम?" उसकी आवाज़ चीख जैसी थी, पर चीख नहीं। "तुम अब तक ज़िंदा हो?"

"मैं कभी नहीं मरा," उसने कहा। "मैं सिर्फ़ उस काग़ज़ में नहीं लिखा गया।"

और तभी — बिना किसी के छूने — रजिस्टर मेरे हाथ में खुल गया। आख़िरी पन्ने पर, रिया के नाम के नीचे, उभरता हुआ एक नया नाम आया — पूरा, ताज़ा, काला।

कुछ ऐसा जो किसी ने चालीस साल में पहली बार देखा था।

बलवान ने पास आकर देखा और उसका चेहरा उतर गया।

"यह … यह मेरा नाम है। पूरा नाम।"

और तारीख़ — तारीख़ इस बार खाली नहीं थी।

॥

बलवान का हाथ काँप रहा था। रजिस्टर उसके हाथ में था और वह उसे ऐसे पकड़े था जैसे कोई गरम तवा पकड़ लिया हो। उसकी आँखें उस लाइन पर टिकी थीं — अपना पूरा नाम, काली स्याही में, ताज़ा। नीचे तारीख़ भरी हुई।

"यह ग़लत है," वह बोला। आवाज़ फटी हुई थी। "मैंने कुछ लिखा नहीं। मैंने कुछ बोला नहीं।"

"तुमने छुआ था," रामदीन ने कहा। "रजिस्टर जाग गया है। अब वह खुद लिखता है।"

"मेरा नाम क्यों?" बलवान ने रजिस्टर उठाया, सबको दिखाया। "मैं तो इस सौदे में हूँ ही नहीं। मेरी माँ का नाम है, मेरा नहीं।"

नीचे से आवाज़ आई। कमला आँगन के बीच खड़ी थी, हाथ कमर पर।

"बलवान। नीचे आ।"

वह आवाज़ ऐसी थी कि बलवान दो पल रुका, फिर सीढ़ियाँ उतरने लगा। रजिस्टर उसके हाथ में ही था। मैं उसके पीछे-पीछे नीचे गई। रिया मेरे साथ थी, और उसकी नज़र बलवान के हाथ पर टिकी थी।

कमला ने बेटे का चेहरा देखा और एक हाथ उसके कंधे पर रखा।

"देखने दे," उसने कहा। "जो लिखा है, वह दिखा।"

बलवान ने रजिस्टर खोला। पहला पन्ना। वहाँ "कमला हरनाम" के नीचे, एक नई पंक्ति में, मोटी स्याही से उभरा था — "बलवान सिंह।" तारीख़ खाली। बिल्कुल खाली।

"तारीख़ नहीं है," बलवान ने कहा। "मतलब?"

रामदीन आगे आया। उसने रजिस्टर को छुआ नहीं, बस देखा।

"मतलब यह कि तुम्हारा नाम आया तो है, पर पक्का नहीं हुआ," उसने कहा। "तारीख़ डालना रजिस्टर का काम है। जब तक तारीख़ नहीं, नाम अधूरा है।"

"अधूरा मतलब?" कमला ने पूछा।

"अधूरा मतलब — फाँसा हुआ," रामदीन ने कहा। "ना पूरा बाहर, ना पूरा अंदर।"

बलवान ने रजिस्टर मेरी तरफ़ बढ़ाया। मैंने लिया। यह अब भी गरम था, और उसकी उँगलियों की निशानी उस पर छूटी हुई थी।

"मैं मामला दर्ज करूँगा," बलवान ने कहा। वह अब सीधा खड़ा था, पर उसकी आवाज़ में वह चीज़ थी जो पहले नहीं थी — हड़बड़ी। "काजल हरनाम के ख़िलाफ़, मनोहर के ख़िलाफ़, इस पूरे सौदे के ख़िलाफ़। सारे सबूत हैं — पीतल की पट्टियाँ, कब्रिस्तान का डिब्बा, बारह मरीज़ों की सूची।"

"तो दर्ज करो," मैंने कहा। "रोक कौन रहा है?"

वह मेरी तरफ़ मुड़ा। "रोक तुम्हारा सवाल है। तुमने कहा था यह रजिस्टर सबके सामने खुलेगा। अब देखो — मेरा नाम आ गया। मैं हक़दार भी हूँ, और अब मैं इस किताब में भी हूँ। तुम्हें पता है इसका मतलब क्या है?"

"हाँ," मैंने कहा। "मतलब यह कि अब तुम इस केस से भाग नहीं सकते। जिस दिन तुम पीछे हटोगे, यह किताब तुम्हें भी वैसे ही पकड़ेगी जैसे हम सबको पकड़ा।"

कमला हँसी। ऐसी हँसी नहीं जो मज़ाक हो। जैसे कोई लंबे समय बाद साँस ले रहा हो।

"चालीस साल मैंने सुना था कि मेरा बेटा पुलिस में है, बड़ा आदमी है," वह बोली। "और आज देखा — वह बड़ा आदमी इस आँगन में खड़ा है, और उसका नाम एक ऐसे काग़ज़ पर लिखा है जो उससे नहीं पूछता कि तुम कितने बड़े हो।"

बलवान माँ के सामने झुका। उसने उसका हाथ पकड़ा।

"माँ," उसने कहा, "मैं तुम्हारा नाम बचाऊँगा। पहले तुम्हारा, फिर बाकी।"

"मेरा नाम बचा हुआ है," कमला ने कहा। "यह देख — मेरे नीचे कोई तारीख़ नहीं। सिर्फ़ नाम है। जब से रामदीन भाई ने बोला, तब से मुझे अपनी गली याद है, अपनी आवाज़ याद है। मुझे कुछ और नहीं चाहिए।"