A Dark Secret – Chapter 494

"क्या हुआ?" मैंने पूछा। "आपका चेहरा क्यों बिगड़ा है?"

काजल ने सिपाही को देखा। फिर मुझे।

"आज सुबह," उसने कहा, और आवाज़ भारी थी, "मुझे अपनी माँ का चेहरा याद था। साफ़। जैसे वह सामने खड़ी हो। सुन रही हो मेरी।"

वह रुकी। हथकड़ी खड़खड़ाई।

"अब सिर्फ़ आवाज़ याद है। सिर्फ़ आवाज़। चेहरा नहीं।"

हवेली में इतनी खामोशी छा गई कि दालान में अब भी जल रही चीनी लालटेन की बत्ती की चटचटाहट सुनाई दे रही थी।

"चालीस साल से यह घर सिर्फ़ एक इंसान की आवाज़ सुनता आया है," काजल बोली। "बाबू हरनाम की। मैंने सोचा था मैं रखवाला हूँ, मालिक नहीं। पर आज सुबह आईने में देखा तो पता चला — मैं खुद एक काग़ज़ की तरह पतली हो रही हूँ।"

"आपका नाम कहाँ लिखा है?" मैंने पूछा।

"आख़िरी पन्ने पर। जहाँ तुम्हारी रिया का है। मेरे नाम के नीचे बाबू ने अपने हाथ से लिखा था — रखवाला। ताकि रखवाला भाग न सके। ताकि रखवाला हमेशा साथ खड़ा रहे।"

"और अब वही लिखा हुआ नाम आपको खा रहा है।"

काजल ने सिर झुकाया। बस इतना ही। कोई लंबा-चौड़ा जवाब नहीं। जो जवाब चालीस साल से उसकी जुबान पर चढ़ा हुआ था, वह आज छोटा होकर बैठ गया था।

"अगर मैं रजिस्टर तोड़ दूँ," मैंने कहा, और अपनी आवाज़ भी धीमी थी, "तो आपका नाम लौटेगा या नहीं?"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने चालीस दिन में उसकी आँखों में पहली बार ऐसी चीज़ देखी जो सवाल कर रही थी।

"नहीं पता," उसने कहा।

"झूठ मत बोलिए।"

"मैं झूठ नहीं बोल रही। यही सच है।" उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ टूटा। "बाबू ने जो किताब लिखी, उसमें अंत तक कहीं नहीं लिखा कि रखवाले का क्या होगा। मालिक का नाम लिखा, नाम उठाने का तरीक़ा लिखा, बोलने के नियम लिखे। पर मेरे लिए कोई लाइन नहीं थी। मैं सिर्फ़ गोंद हूँ जो सबको जोड़े रखती है। गोंद टूटे तो टुकड़ों का क्या होता है — यह किसी ने नहीं लिखा।"

रामदीन ने पीछे से कहा, "चालीस साल में पहली बार।"

काजल ने उसकी तरफ़ देखा।

"क्या?"

"चालीस साल में पहली बार," रामदीन ने दोहराया, और उसकी आवाज़ सूखी थी, फटी हुई, पर ठंडी नहीं, "किसी हरनाम ने सच बोला है। आपके दादा ने कभी नहीं बोला। आपने चालीस दिन में नहीं बोला। आज बोला। शहर का सौदा सिर्फ़ जवाब से नहीं टूटता — सच से भी टूटता है।"

काजल ने उसकी बात का जवाब नहीं दिया। पर हथकड़ी में उसकी उँगलियाँ काँप रही थीं।

सिपाही बलवान ने बीच में आकर कहा, "अब रजिस्टर मेरे कब्ज़े में जाएगा। यह सबूत है। एक केस में इतनी जल्दी किसी चीज़ को बाज़ार में नहीं छोड़ा जाता।"

"नहीं," मैंने कहा।

"मैडम, मैं ऑफ़िसर हूँ—"

"और मैं इस शहर में रहती हूँ।" मैंने उसकी तरफ़ मुड़कर कहा, और मेरी आवाज़ तेज़ थी, "रजिस्टर को किसी ताले में बंद कर दिया तो दो दिन में पूरा शहर वैसा हो जाएगा जैसा चालीस साल था। परिवार अपना नाम भूल जाएँगे, काग़ज़ अपने आप साफ़ हो जाएँगे, और आपके अस्पताल के वह बारह मरीज़ जिनके नाम गायब हो गए — उन्हें कोई ढूँढने वाला भी नहीं रहेगा।"

बलवान ने सोचा। उसका चेहरा कठोर था, पर आँखें हिल रही थीं। वह कम उम्र का था — पच्चीस से ज़्यादा नहीं — और शायद पहली बार उस जैसा केस उसके हाथ में आया था। उसकी माँ का नाम आज ही मेरे मुँह से लौटा था।

रिया दरवाज़े पर खड़ी थी। वह आगे आई।

"एक बात कहूँ?" उसने कहा।

बलवान ने उसे देखा। बच्ची को देखा, और उसका हाथ जेब से बाहर आ गया।

"रजिस्टर हमारे पास रहेगा," रिया ने कहा, बिल्कुल सपाट आवाज़ में, जैसे स्कूल में हाज़िरी बता रही हो। "पर हर पन्ना खुलेगा सबके सामने। अंधेरे में नहीं। जब भी कोई पन्ना पलटेगा, आप बुलाए जाएँगे। आपकी शर्त भी रहेगी और काग़ज़ भी नहीं छिपेगा।"

सिपाही कुछ देर उसे देखता रहा।

"तुम्हारा नाम क्या है?"

"रिया जोशी।"

"किस क्लास में?"

"आठवीं। पर अभी जवाब दे रही हूँ, होमवर्क नहीं कर रही।"

बलवान की मूँछों के नीचे कुछ हिला। मुस्कान भी नहीं, बस एक चेहरा-बदल। फिर उसने मेरी तरफ़ देखा।

"ठीक है," उसने कहा। "रजिस्टर तुम्हारे पास रहेगा। पर मैं हर पन्ने पर साथ रहूँगा। और हाँ — कुछ भी नए नाम के लिए, मेरी इजाज़त। यह तीन शर्तों के ऊपर एक चौथी शर्त है।"

"मंज़ूर," मैंने कहा।

काजल ने नीचे से कहा, "और मेरी?"

हम सबने उसकी तरफ़ देखा।

"मेरे लिए क्या शर्त है, सिपाही जी?" उसकी आवाज़ में वह पुरानी चिकनी लपेट नहीं थी। सूखी थी, सीधी, जैसे किसी औरत ने चालीस साल बाद अपनी आवाज़ सुनी हो। "मुझे थाने में भेजो, हवेली में बंद करो, या सबके सामने खड़ा करके मेरा नाम बोलवाओ — मुझे करना क्या है?"

मैंने कहा, "आपको सच बोलना है। सबके सामने। हर नाम। हर गली। हर तारीख़। जो-जो उन चालीस सालों में चला गया।"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वह डर अभी भी था, पर उसके नीचे कुछ और बन रहा था।

"मैं सबके नाम नहीं जानती," उसने कहा। "मैंने कभी गिने नहीं। मैंने हमेशा सिर्फ़ आगे का नाम लिखा है। पीछे का नहीं देखा।"

"तो पीछे का देखिए," मैंने कहा। "रजिस्टर के पन्ने आपके सामने ही हैं। और मैं आपको अपने साथ बैठा कर हर नाम पढ़वाऊँगी। जब तक आपकी याददाश्त पूरी तरह न खिसके। जो बचा है, वह इस काग़ज़ पर उतर जाए।"

काजल कुछ देर चुप बैठी रही।

"तुम मुझसे नफ़रत नहीं करती?" उसने पूछा।

"करती हूँ," मैंने कहा। "इसलिए आपको अपने सामने बिठाऊँगी। नफ़रत को काग़ज़ पर उतारना पड़ता है, वरना वह अपने आप सड़ने लगती है।"

हवेली के आँगन में भीड़ जुटने लगी थी। जो लोग पंचायत में आए थे, वे सीढ़ियों के नीचे रुक गए थे। सरोज आँगन की दीवार के सहारे खड़ी थी और उसकी नज़र मेरे हाथ के रजिस्टर पर टिकी थी। सिस्टर माया बीच में खड़ी थी, और उसके पीछे फरीदा रिया को इस तरह देख रही थी जैसे कोई चीज़ छूट न जाए। कमला हरनाम आँगन के एक कोने में खड़ी थी, किसी का हाथ पकड़े हुए। सावित्री सीढ़ी की पहली पायदान पर बैठ गई थी, काजल के थोड़ा ऊपर, और वह अपनी बेटी से एक शब्द भी नहीं बोल रही थी।

बलवान ने रजिस्टर उठाया। उसका हाथ उस पर पड़ते ही मैंने देखा — उसने झटके से हाथ हटाया।

"यह … यह ठंडा है।"

"हाँ," मैंने कहा।

"मेरे हाथ में ठंडा है।"

"तो आप इसके हक़दार हैं," रामदीन ने पीछे से कहा। "यह काग़ज़ जिसके हाथ में ठंडा हो, वही इसे पलट सकता है। जिसके हाथ में गरम हो, वह सिर्फ़ पढ़ सकता है। कल मेरे हाथ में गरम था। आज आपके हाथ में ठंडा है।"

बलवान ने उसे देखा। "आप कौन हैं?"

"रामदीन। चालीस साल से इस शहर में एम्बुलेंस चलाता हूँ। अपना नाम आज ही वापस पाया हूँ।"

बलवान ने सिर हिलाया। फिर उसने रजिस्टर खोला — पहला पन्ना।

मैं उसके पीछे खड़ी थी, और मुझे ऊपर से दिख रहा था। पन्ना खाली नहीं था। उस पर एक नाम उभरा हुआ था — काला, ताज़ा, जैसे अभी लिखा गया हो।

कमला हरनाम।

और नाम के नीचे तारीख़ की जगह खाली थी। एकदम खाली। जैसे किसी ने पेंसिल उठाई हो और लिखने से पहले रुक गया हो।

"यह …" बलवान की आवाज़ अटक गई। उसने पन्ने पर उँगली रखी। "यह मेरी माँ का नाम है।"

कमला ने नीचे से आवाज़ दी — "क्या?"

"माँ, आप ऊपर आ जाइए।"

कमला सीढ़ियाँ चढ़कर आई। उसने पन्ने पर नाम देखा। उसका चेहरा बदला। उसने कुछ कहना चाहा, पर आवाज़ नहीं निकली।