A Dark Secret – Chapter 493

"उसमें क्या है?"

"मुझे नहीं पता। पर मैं इतना जानता हूँ — बाबू ने उस लिफ़ाफ़े पर अपनी मुहर लगाई थी। और उसकी मुहर के नीचे कुछ लिखा था।"

"क्या?"

"मैं पढ़ नहीं पाया। मैं उस वक़्त जवान था, और उस कमरे में जाना मना था।"

मैंने भैरों की तरफ़ देखा। "बाहर की गाड़ियाँ?"

"जैसे ही काजल की गाड़ी निकली, वे भी चल दीं," उसने कहा। "पर एक गाड़ी गली के मोड़ पर रुकी थी। उसमें से कोई उतरा नहीं। बस खड़ी रही, फिर चली गई।"

"कौन?"

"पता नहीं। पर उसकी खिड़की से एक हाथ बाहर आया था — पीतल की कलम पकड़े हुए।"

मैं ठिठक गई।

"पीतल की कलम?"

"हाँ। सुशीला वाली कलम, या उस जैसी कोई। मैंने दूर से देखा।"

रामदीन ने सिर हिलाया। "यह अच्छी ख़बर नहीं है।"

"क्यों?"

"क्योंकि कलम वाला हर आदमी हमारा नहीं है। कुछ कलमें बाबू के पास भी थीं। और बाबू की कलम उसकी मौत के बाद भी… लिखती है।"

मैं आँगन के बीच में खड़ी रही। रजिस्टर मेरे हाथ में था। काजल गई। उसकी गाड़ियाँ गईं। पर सवाल वहीं खड़ा था, बिल्कुल मेरे सामने — पीला लिफ़ाफ़ा, आख़िरी पन्ने की अधूरी लाइन, और एक हाथ जिसमें पीतल की कलम थी।

रिया मेरे पास आई। उसने मेरा हाथ पकड़ा।

"मम्मा, वह पीला लिफ़ाफ़ा कहाँ है?"

"तिजोरी में।"

"तो हम उसे अभी क्यों नहीं खोलते?"

"क्योंकि काजल ने मना किया।"

"काजल ने तो रजिस्टर खोलने से भी मना किया था।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। वह सही कह रही थी।

"ठीक है," मैंने कहा। "पर एक शर्त पर।"

"क्या?"

"जब हम उसे खोलेंगे, तुम दरवाज़े पर खड़ी रहोगी। अंदर नहीं आओगी।"

वह कुछ कहने वाली थी, फिर रुक गई, और सिर हिला दिया।

हम ऊपर गए। सीढ़ियाँ फिर चरमराईं। ऊपर का कमरा वैसा ही था — तीन पीढ़ियों की तस्वीरें, और कोने में खुली तिजोरी।

मैंने अंदर हाथ डाला। पीला लिफ़ाफ़ा वहीं था, टेप रिकॉर्डर के नीचे। मैंने उसे उठाया। हल्का था, बहुत हल्का — जैसे अंदर काग़ज़ नहीं, हवा हो।

सील टूटी हुई थी। कोई इसे पहले खोल चुका था।

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला।

अंदर एक ही चीज़ थी — एक पीली पर्ची, मुड़ी हुई, और उस पर बाबू हरनाम की लिखाई में एक लाइन:

"जो इस लिफ़ाफ़े को खोलेगा, वह मेरा नाम पढ़ेगा — और अपना भूल जाएगा।"

मैंने पर्ची पलटी। पीछे कुछ नहीं था।

"बस?" रिया ने दरवाज़े से पूछा।

"बस।"

रामदीन ने पर्ची मेरे हाथ से ली, ध्यान से देखा, फिर धीरे से बोला, "यह चेतावनी नहीं है। यह हिदायत है।"

"क्या मतलब?"

"मतलब — बाबू जानता था कि कोई इसे खोलेगा। और उसने यह नहीं लिखा कि 'मत खोलना'। उसने लिखा कि खोलने पर क्या होगा। जो आदमी मना करना चाहता है, वह 'मत खोलना' लिखता है। जो आदमी बुलाना चाहता है, वह नतीजा लिखता है।"

मैंने पर्ची फिर देखी। मेरे हाथ ठंडे हो रहे थे।

"तो बाबू चाहता था कि कोई इसे खोले?"

"बाबू चाहता था कि कोई उसका नाम पढ़े," रामदीन ने कहा। "पर वह चाहता था कि पढ़ने वाला उसका नाम अपने साथ ले जाए। यह उसका आख़िरी जाल है।"

"तो हम इसे क्यों खोला?"

"क्योंकि अब हम जानते हैं कि जाल कहाँ है। जाल को जानना आधा काम है।"

मैंने पर्ची वापस लिफ़ाफ़े में रखी। फिर मैंने टेप रिकॉर्डर उठाया।

"यह चलाएँ?"

रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा। "तू चलाएगी?"

"मैं चलाऊँगी।"

मैंने उसका बटन दबाया। भीतर टेप घूमा — एक पुरानी, धीमी आवाज़ के साथ।

बाबू हरनाम की आवाज़ आई। बूढ़ी, भारी, हुक्म वाली।

"यह टेप उसके लिए है जो मेरे बाद आएगा। मैं बाबू हरनाम सिंह हूँ। मैंने यह रजिस्टर बनवाया था, पर मैंने इसे बनाया नहीं था। इसे बनाने वाला कोई और था — मेरे पास आया, मेरे हाथ में एक कलम रखी और मुझसे कहा कि अगर मैं एक नाम लिखूँ, तो शहर मेरा हो जाएगा।"

टेप में एक लंबी साँस आई।

"मैंने लिखा। और शहर मेरा हो गया। पर उस आदमी ने मुझे यह नहीं बताया कि हर नाम के साथ मुझे अपना भी कुछ देना होगा। मैंने दिया — अपनी बेटी, अपना बेटा, अपने पोते। और आख़िर में, खुद।"

आवाज़ रुकी।

"अब यह टेप तुम्हारे हाथ में है। तो सुनो — मैंने अपना नाम रजिस्टर में नहीं लिखा। मैंने अपने पहले नाम का सिर्फ़ पहला अक्षर लिखा था, एक ईंट के नीचे, कब्रिस्तान में। जो उस ईंट को निकालकर वह अक्षर पढ़ लेगा और मेरा पूरा नाम बोल देगा — मेरा रजिस्टर उसका हो जाएगा।"

टेप घूमता रहा। फिर एक और लाइन आई:

"पर एक बात। वह अक्षर अब वहाँ नहीं है। मेरी बेटी ने उसे हटा दिया। सुधा ने। और उसने उसे कहीं और छिपा दिया।"

टेप ख़त्म हुआ। रिकॉर्डर बंद हो गया।

मैंने रामदीन की तरफ़ देखा।

"सुधा?"

"सुधा," रामदीन ने धीरे से कहा। "बाबू की बेटी। जिसने सौदा तोड़ने की कोशिश की।"

"तो वह अक्षर कहाँ है?"

रामदीन ने सिर हिलाया। "यही तो सवाल है। और मुझे लगता है कि यह सवाल हमें सुधा से ही पूछना पड़ेगा। पर सुधा तो—"

"मर चुकी है," मैंने कहा।

"मर चुकी है," रामदीन ने दोहराया। "पर उसका नाम उठा नहीं। और जिसका नाम उठा नहीं, वह सब नहीं जाता।"

मैंने रजिस्टर फिर खोला। आख़िरी पन्ना। रिया के नाम के नीचे वह अधूरी लाइन।

"अगला नाम जो बोला जाएगा, वह…"

और उसके नीचे, बहुत छोटे अक्षरों में, स्याही अब भर गई थी। पूरी हो गई थी।

लाइन अब पूरी थी।

"अगला नाम जो बोला जाएगा, वह सुधा का होगा।"

मैंने रामदीन की तरफ़ देखा। वह भी देख रहा था। उसका चेहरा सफ़ेद था।

"यह … यह मैंने नहीं बोला," मैंने कहा।

"नहीं," रामदीन ने कहा। "पर रजिस्टर ने सुन लिया कि हमने सुधा का नाम लिया। और अब वह कहेगा कि तूने उसे बोला।"

"मैंने नहीं—"

"काग़ज़ को फ़र्क़ नहीं पड़ता," रामदीन ने कहा, और उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ ऐसा था जो मैंने पहले नहीं सुना — डर। "काग़ज़ सुनता है, समझता नहीं। जब तक तू उसका नाम नहीं बोलती, वह सोया रहता है। पर अगर तू उसे बोल दे, तो वह उठ जाता है, चाहे तेरा मतलब कुछ भी हो।"

"तो क्या मैंने सुधा को उठा दिया?"

रामदीन ने रजिस्टर की तरफ़ देखा। "देख, क्या हो रहा है।"

मैंने देखा।

पन्ने पर, सुधा के नाम के नीचे, एक और तारीख़ उभर रही थी। और वह तारीख़ आज की नहीं थी। वह तारीख़ चालीस साल पहले की थी — वह दिन जब सुधा ने अपना नाम खुद रजिस्टर में लिखवाया था।

"वह उठ गई," रामदीन ने धीरे से कहा। "सुधा उठ गई।"

॥

"रुको।"

सिपाही बलवान का हाथ मेरे हाथ पर आ गया। कसा हुआ हाथ, गरम। रजिस्टर के पन्ने की तरफ़ मेरी उँगली बढ़ी हुई थी और उसने बीच में ही पकड़ ली।

"काग़ज़ को हाथ लगाने से पहले सोचो। तीन शर्तें सबके सामने तय हुई थीं, मैडम। कोई काग़ज़ बिना इजाज़त नहीं खुलेगा। कोई गवाह बिना इजाज़त नहीं जाएगा। और रजिस्टर खुलेगा तो मैं साथ खड़ा रहूँगा। मैं अभी यहाँ खड़ा हूँ — पर इजाज़त नहीं दी।"

मैंने हाथ वापस खींच लिया। पीछे हटी, दीवार की तरफ़। रामदीन मेरे पीछे खड़ा था और उसकी साँस बहुत धीमी चल रही थी।

काजल नीचे सीढ़ी पर बैठी थी, हथकड़ी में। बलवान के दो सिपाही उसके दोनों तरफ़ खड़े थे। पूरी हवेली ठंडी हो गई थी।

मैंने देखा — काजल के चेहरे से एक चीज़ गायब थी। वह चिकनी मुस्कान। वह "हम तो आपके अपने हैं" वाली आवाज़। उसकी जगह कुछ और था, जो मैंने चालीस दिनों में पहली बार देखा। डर। सीधा, बिना लिफ़ाफ़े का डर।