A Dark Secret – Chapter 492

रजिस्टर मेरे हाथ में गरम था और नीचे से हथकड़ी की आवाज़ आ रही थी — धातु घिसने की आवाज़, धीमी, रुक-रुक कर।

मैंने पन्ना पलटा। आख़िरी पन्ने पर रिया का नाम अभी भी वहाँ था — पर धुँधला, जैसे किसी ने उँगली से उसे पोंछने की कोशिश की हो और पूरा पोंछ न पाया हो। तारीख़ गायब थी। नाम बचा हुआ था, आधा सोया हुआ।

सीढ़ियों पर पैरों की आवाज़ आई। रामदीन ऊपर आ रहा था, स्याही का घड़ा उसने नीचे सीढ़ी के पास रख दिया था, और अब खाली हाथ, साँस फूलती हुई, दरवाज़े पर खड़ा था।

उसने रजिस्टर की तरफ़ देखा और मेरे चेहरे पर।

"दे दिया?" उसने पूछा।

"क्या?"

"तूने अपना नाम दिया स्याही को?"

"मैंने रिया का नाम बोला। तारीख़ मिट गई।"

रामदीन ने एक लंबी साँस ली, फिर दीवार का सहारा लिया और धीरे से बैठ गया। "तारीख़ मिटी, नाम नहीं। नाम मिटाने के लिए नाम, गली और आवाज़ — तीनों चाहिए। और रिया की आवाज़ तेरे सिवा किसी को याद नहीं। स्कूल में कोई मैडम? कोई दोस्त?"

"शालिनी।"

"शालिनी क्या बोलेगी? वह कहेगी 'रिया जोशी' और ख़त्म? गली कौन बताएगा? आवाज़ किसकी याद है — रिया के हँसने की, रिया के रोने की, रिया के गाने की?"

मैं चुप खड़ी रही। रिया पीछे खड़ी थी, उसने मेरी कमर पकड़ रखी थी, माथा मेरी पीठ पर टिका था।

"तो नाम रहेगा," मैंने कहा।

"नाम रहेगा," रामदीन ने कहा। "पर वह धुँधला रहेगा। जैसे किसी को याद है कि कोई था, पर कौन था — नहीं याद।"

"तो मैं क्या करूँ?"

रामदीन ने रजिस्टर की तरफ़ इशारा किया। "पहले यह सीख कि तेरे हाथ में क्या है। तू इसे पढ़। और जो पढ़े, वह किसी को मत सुना।"

वह उठा, धीरे-धीरे सीढ़ियों से नीचे उतर गया।

मैंने रजिस्टर बंद किया। मोटा, भारी, ठंडा — अब ठंडा था, गरम नहीं। जैसे उसने अपनी बात कह दी हो और अब सो गया हो।

मैंने रिया की तरफ़ देखा। उसकी आँखें सूखी थीं, पर होंठ दबे हुए थे।

"डर गई?" मैंने पूछा।

"नहीं," उसने कहा। "पर मम्मा — अगर मेरा नाम धुँधला रहेगा, तो क्या मैं धुँधली हो जाऊँगी?"

"नहीं।"

"कैसे पता?"

"क्योंकि तेरी आवाज़ मुझे याद है। तेरे स्कूल में जो गाना तू गाती है — 'चंदा मामा' वाला नहीं, वह दूसरा। वह जो तू बर्तन धोते वक़्त गाती है।"

"वह तो बेसुरा है।"

"बेसुरा हो या सुरीला, मेरे कान में बजता है। तेरी आवाज़ मेरे पास है। तेरी गली — यह कोठी, पीछे का आँगन, नीचे वाला बूढ़ा जोड़ा जो रात को जल्दी सो जाता है, वह भी तेरी गली है। और तेरा नाम — रिया जोशी। तीनों मेरे पास हैं।"

रिया ने मेरी कमर छोड़ दी। वह कुछ देर खड़ी रही, फिर बोली, "तो तू इसे अभी क्यों नहीं बोलती? पूरा नाम, पूरी गली, पूरी आवाज़?"

"क्योंकि वह 'अभी' नहीं है," मैंने कहा। "रामदीन ने कहा — कुछ नाम ऐसे होते हैं जो बोलने से पहले सोचने पड़ते हैं।"

मैं रजिस्टर लेकर सीढ़ियों से नीचे उतरी।

आँगन में सन्नाटा था। सिपाही बलवान काजल के पास खड़ा था, उसकी कलाई में हथकड़ी थी और वह उसे अपनी छाती से लगाए बैठी थी, जैसे ठंड लगी हो। सावित्री उसके पीछे खड़ी थी, मुँह पर हाथ, कुछ नहीं बोल रही थी।

मैं सीधी काजल के सामने गई।

यह पहली बार था कि मैं उसके सामने अकेले खड़ी थी। न सिपाही के पीछे, न रामदीन के पीछे, न भैरों के पीछे। बस मैं, रजिस्टर, और वह।

मैंने आवाज़ धीमी रखी, इतनी धीमी कि आँगन के दूसरे कोने तक न पहुँचे।

"काजल। एक बात पूछनी है।"

उसने सिर उठाया। उसके पास उसकी वही मीठी मुस्कान नहीं थी। थकान थी। "पूछो।"

"तुम्हारा नाम भी किसी रजिस्टर में है?"

उसका चेहरा एक पल के लिए टूटा। बहुत छोटा पल — जितने में साँस एक बार अंदर जाती है। उसके होंठ काँपे, और उसकी आँखों में कुछ ऐसा आया जो मैंने पहले कभी नहीं देखा था।

फिर वह संभली। हँसी। छोटी, सूखी हँसी।

"मेरा नाम?" उसने कहा। "मेरा नाम तो बहुत जगह है। स्कूल के काग़ज़ों में, बैंक में, अख़बार में, लोगों की ज़ुबान पर। मैं काजल हरनाम हूँ। बिल्डर। शहर की सबसे बड़ी—"

"हँसी आँखों तक नहीं पहुँची," मैंने कहा।

वह रुक गई।

"इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता," मैंने कहा। "मैंने पूछा — तुम्हारा नाम किसी रजिस्टर में है? असली रजिस्टर में। इस वाले में।"

मैंने रजिस्टर उसकी तरफ़ थोड़ा ऊपर उठाया।

काजल ने उसकी तरफ़ देखा। फिर मुँह फेर लिया।

"मुझे नहीं पता," उसने कहा।

"झूठ।"

"मैं थकी हूँ, मीरा। सिपाही मुझे ले जाएगा। मुझे वकील चाहिए, मुझे—"

"तुम्हें वकील नहीं चाहिए। तुम्हें अपना नाम चाहिए।"

वह चुप हो गई। आँगन में पीछे से किसी के चप्पल की आवाज़ आई — भैरों आ रहा था, भारी क़दमों से, और मेरे पीछे रुक गया।

"मीरा," उसने धीमे से कहा। "काली गाड़ियाँ अब भी बाहर खड़ी हैं। दो। इंजन बंद, पर लोग अंदर बैठे हैं।"

"कितने?"

"तीन, चार। अंधेरे में गिन नहीं पाया।"

मैंने काजल की तरफ़ देखा। "तुम्हारे लोग?"

"मेरे लोग," काजल ने कहा, और इस बार उसकी आवाज़ में वह मिठास नहीं थी। "जब तक मैं अंदर हूँ, वे बाहर रहेंगे। यह उनका काम है। पर अगर मैं अंदर सड़ती रही, तो वे अपना काम खुद करेंगे। और तुम नहीं चाहोगी कि वे अपना काम खुद करें।"

"धमकी?"

"जानकारी।"

मैंने रजिस्टर उसके सामने रखा। "आख़िरी पन्ने पर क्या लिखा है?"

उसने मुँह दूसरी तरफ़ फेर लिया। "मैंने कहा था — उसे मत खोलना।"

"मैंने खोला। वहाँ रिया का नाम है। और उसके नीचे कुछ और बन रहा है।"

काजल ने धीरे से सिर हिलाया, जैसे किसी पुरानी बात को याद कर रही हो। "वह लाइन मेरी नहीं है। वह काग़ज़ की है। काग़ज़ हर नाम से एक सवाल पूछता है। जब तक सवाल का जवाब न मिले, वह लाइन पूरी नहीं होती।"

"क्या सवाल?"

"वही जो तूने अपने आँगन में देखा था। 'मैं मीरा जोशी नहीं हूँ।' तूने जवाब दिया था — 'मैं रिया की माँ हूँ।' उस दिन काग़ज़ ने तुझे छोड़ दिया।"

मैंने सोचा। वह रात याद आई — आँगन की दीवार, उलटी लाइन, और मेरा जवाब।

"तो अब क्या पूछ रहा है?"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा। पहली बार उसकी नज़र में कुछ ऐसा था जो मुझे समझ नहीं आया — न डर, न हिसाब। कुछ और।

"यह मैं नहीं बता सकती," उसने कहा। "क्योंकि यह सवाल मेरे लिए नहीं है। यह सवाल उसके लिए है जो रजिस्टर खोलेगा। और अभी रजिस्टर तेरे हाथ में है।"

मैंने रजिस्टर अपनी छाती से लगा लिया।

पीछे से सिपाही बलवान आया। उसने काजल की कलाई पकड़ी और उसे उठाया।

"काजल हरनाम," उसने कहा, बिना ज़ोर के, पर साफ़ आवाज़ में। "तुम्हें थाने ले चलना है। वकील सुबह आएगा।"

काजल उठी। उसके हाथ हथकड़ी में थे, और वह उन्हें सामने रखकर चली, जैसे कोई बुज़ुर्ग चलता है।

वह दरवाज़े तक पहुँची, फिर रुकी। मेरी तरफ़ मुड़ी।

"मीरा।"

"हाँ।"

"तिजोरी में एक पीला लिफ़ाफ़ा था। खोला?"

"नहीं।"

"उसे भी मत खोलना। जब तक मैं वापस न आऊँ।"

"तुम वापस आओगी?"

उसने जवाब नहीं दिया। सिपाही उसे ले गया। गाड़ी का दरवाज़ा खुला, बंद हुआ। इंजन चला। और फिर आँगन में सिर्फ़ सन्नाटा बचा — और सावित्री, जो अपनी बेटी के जाने के बाद भी वहीं खड़ी रही, जैसे उसे कहीं और जाना ही नहीं था।

रामदीन मेरे पास आया।

"पीला लिफ़ाफ़ा," उसने कहा। "वह मैंने चालीस साल पहले देखा था, एक बार। बाबू के हाथ में। वह उसे कभी नहीं खोलता था, बस उसे छूता था।"