A Dark Secret – Chapter 491

पीतल गली में घुसते ही हवा बदल गई। सड़क की गर्मी पीछे रह गई और अंदर ठंडी, सीलन भरी हवा थी। गली सँकरी थी, दोनों तरफ़ दीवारें ऊँची, और ऊपर आसमान सिर्फ़ एक पतली पट्टी जैसा दिखता था।

मकान नंबर पाँच का दरवाज़ा बंद था। पर जैसे ही मैंने हाथ बढ़ाया, वह खुद खुल गया।

अंदर आँगन था। मिट्टी का फ़र्श, एक तरफ़ चूल्हा, दूसरी तरफ़ मटके। और बीच में — घड़े। गिनती में मैंने देखा — चालीस।

हर घड़े पर ढक्कन था और हर ढक्कन पर एक साल लिखा था। मैंने एक उठाया — उन्नीस सौ चौरासी। दूसरा — पचासी। तीसरा — छियासी।

"यह सब क्या है?" रिया ने पूछा।

रामदीन आगे आया। उसने एक घड़े का ढक्कन उतारा और फिर उसे जल्दी से रख दिया।

"हर साल," उसने कहा, "जो नाम उठाए गए, उनकी स्याही इन घड़ों में डाली गई। चालीस साल, चालीस घड़े। यही स्याही अब तिजोरी खोलेगी।"

"कैसे?"

"तिजोरी का ताला इसी स्याही से बना है। जब इसे सही स्याही से खोलेंगे, तब वह खुलेगी।"

मैंने सरोज की तरफ़ देखा। वह सफ़ेद साड़ी में आँगन के बीच खड़ी थी और उसकी आँखें घड़ों पर थीं।

"तुझे पता था?" मैंने पूछा।

"मुझे पता था कि यहाँ कुछ है," उसने कहा। "पर यह नहीं पता था कि यह इतना है।"

मैंने सुशीला की नीली कॉपी खोली। पिछले पन्नों पर एक लाइन थी जो मैंने पहले नहीं पढ़ी थी — "स्याही लेते वक़्त अपना नाम मत बोलना। वरना घड़े तेरा नाम माँगेंगे।"

"रुको," मैंने सबको रोका। "जो भी स्याही उठाएगा, वह अपना नाम नहीं बोलेगा। बस उठाएगा और बाहर आएगा।"

"मैं उठाऊँगा," रामदीन ने कहा।

वह आगे बढ़ा। उसने सबसे पुराने घड़े का ढक्कन उतारा — उन्नीस सौ चौरासी — और उसमें से एक पीतल की कुप्पी निकाली। वह कुप्पी स्याही से भरी थी, काली और गाढ़ी। उसने उसे दोनों हाथों से पकड़ा और बाहर आ गया।

कुछ नहीं हुआ। कोई आवाज़ नहीं, कोई हलचल नहीं।

"बस?" रिया ने कहा।

"बस," रामदीन ने कहा। पर उसका चेहरा ठीक नहीं था।

"क्या हुआ?"

"कुछ नहीं।" उसने कुप्पी मुझे दी। "चल, हवेली।"

मैंने कुप्पी ली और मुड़ी। तभी मेरी नज़र आँगन की दीवार पर पड़ी। वहाँ स्याही से एक लाइन उभरी थी, बिलकुल ताज़ी —

"तेरा नाम चालीस साल पहले इस आँगन में लिखा गया था। अब वह वापस आएगा।"

"रुको," मैंने कहा। "यह मैंने नहीं लिखा।"

रामदीन ने दीवार देखी और उसका चेहरा फिर बदला।

"मैंने तुझे बताया था," उसने धीरे से कहा। "इस घड़े में स्याही नहीं है।"

"तो क्या है?"

"नाम।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "मीरा, इस घड़े में तेरा नाम है। यह स्याही नहीं है — यह तेरा नाम है।"

कुप्पी मेरे हाथ में भारी हो गई।

"तो तिजोरी खुलेगी कैसे?"

"इसे लिखकर," रामदीन ने कहा। "एक काग़ज़ पर। फिर उस काग़ज़ को तिजोरी के ताले पर रखना होगा। ताला खुद खुलेगा — पर स्याही तेरा नाम माँगेगी।"

"माँगेगी मतलब?"

"मतलब — तू अपना नाम दे देगी। सिर्फ़ उस पल के लिए।"

रिया ने मेरा हाथ पकड़ा। "मम्मा, नहीं।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसके चेहरे पर वह डर था जो मैंने कभी नहीं देखा — किसी चीज़ का नहीं, मुझे खोने का।

"सुन," मैंने कहा। "मेरा नाम मेरे पास है। यह जो स्याही है, यह मेरे नाम की नक़ल है। मैं असली नाम नहीं दूँगी। मैं इसे एक पल के लिए ही उधार दूँगी।"

"तुझे कैसे पता?"

"क्योंकि मैंने अपना नाम अभी बोला है।" मैंने उसके माथे पर हाथ रखा। "अभी सुबह, सबके सामने। जो नाम बोलकर लौटाया जाए, वह जाता नहीं। वह सिर्फ़ दिखता है कि वह जा सकता है।"

रामदीन ने सिर हिलाया। "यह सही है। तूने अपना नाम उस वक़्त बोला जब रजिस्टर पूछ रहा था। अब वह तेरा नाम नहीं ले सकता। सिर्फ़ इस स्याही को यह दिखाना होगा कि तेरा नाम उसके पास है।"

मैंने कुप्पी उठाई।

हम हवेली की तरफ़ मुड़े। सड़क पर चलते वक़्त मुझे रिया का हाथ अपनी हथेली में महसूस हो रहा था — छोटा, गरम, सख़्त। वह अपना हाथ नहीं छोड़ रही थी।

हवेली का गेट खुला था और आँगन में सिपाही बलवान अपने आदमियों के साथ खड़ा था। काजल सीढ़ी के पास बैठी थी, हथकड़ी पहने हुए, और मनोहर उसके पास खड़ा था।

मैंने कुप्पी सामने रखी और सुशीला की नीली कॉपी से एक सादा पन्ना फाड़ा।

"यह स्याही," मैंने कहा, "तेरा नाम है।"

मैंने कुप्पी से स्याही निकाली और काग़ज़ पर अपना नाम लिखा — मीरा जोशी। बड़े अक्षरों में। फिर उस काग़ज़ को मोड़कर तिजोरी की तरफ़ बढ़ी।

रामदीन ने मेरा रास्ता रोका। "एक बात। जब तिजोरी खुले, अंदर जो है — वह सबका नहीं है। वह बाबू का है। तू उसे पढ़ेगी, पर उसे अपने पास मत रखना। जो उसे रखेगा, वह बाबू का नाम पाएगा और अपना खो देगा।"

"मैं नहीं रखूँगी।"

"वादा?"

"वादा।"

हम ऊपर की मंज़िल पर गए। सीढ़ियाँ सँकरी थीं और हर क़दम पर लकड़ी चरमराती थी। ऊपर का कमरा बड़ा था — तीन पीढ़ियों की तस्वीरें दीवार पर, और दीवार के आख़िरी कोने में एक लोहे की तिजोरी।

तिजोरी का ताला सादा था — एक गोल पीतल का थाल, जिसके बीच में एक खाँचा। मैंने काग़ज़ निकाला, मोड़ खोला और उसे खाँचे पर रखा।

कुछ नहीं हुआ।

फिर स्याही चलने लगी — काग़ज़ से ताले की तरफ़, धीरे-धीरे, जैसे कोई उँगली खींच रही हो। ताला गरम हुआ, चटकी, और खुल गया।

तिजोरी का दरवाज़ा खुद खुला।

अंदर रखा था — एक मोटा रजिस्टर, जिसका जिल्द काला और किनारे जले हुए। ऊपर एक छोटा टेप रिकॉर्डर, और उसके नीचे एक पीली लिफ़ाफ़ा।

मैंने रजिस्टर उठाया। भारी था, बहुत भारी — जैसे उसमें काग़ज़ नहीं, पत्थर हों।

"यह वही है," सरोज ने कहा। "असली। चालीस साल से यहीं था।"

मैंने उसे खोला। पहला पन्ना — खाली। दूसरा — खाली। तीसरा — खाली।

"यह तो—"

"आगे देख," रामदीन ने कहा।

मैंने पन्ने पलटे। बीच में, किसी पन्ने पर नाम उभरे — दर्जनों नाम, तारीख़ों के साथ। और फिर आख़िरी पन्ने पर मैं रुकी।

वहाँ, सबसे नीचे, एक नाम लिखा था — "रिया जोशी"।

और उसके नीचे तारीख़ — आज की।

मेरे हाथ काँपे। रिया मेरे पीछे खड़ी थी और उसने भी देखा।

"मम्मा," उसने कहा। "यह मेरा नाम है। पर यह—"

"यह पुराना है," मैंने कहा। "यह पहले से लिखा है।"

"तो क्या यह आज उठेगा?"

"नहीं," मैंने कहा। "क्योंकि मैं इसे बोलूँगी। और जो नाम बोलकर लौटाया जाता है, वह जाता नहीं।"

मैंने रजिस्टर से पन्ना नहीं फाड़ा। मैंने उसे खुला ही रखा और अपनी उँगली उस नाम पर रखी।

"रिया जोशी," मैंने कहा। "मेरी बेटी। मेरा घर।"

रजिस्टर का पन्ना गरम हुआ — पहले धीरे, फिर तेज़, फिर इतना कि मुझे हाथ हटाना पड़ा। और जब मैंने हाथ हटाया, तो देखा कि उस नाम के नीचे की तारीख़ मिट रही है — धीरे-धीरे, स्याही के किसी पुराने धब्बे की तरह।

तभी पीछे से एक आवाज़ आई। मैं मुड़ी।

दरवाज़े पर सिपाही खड़ा था। वह कुछ कहने ही वाला था कि उसका मोबाइल बजा। उसने देखा, और उसका चेहरा सफ़ेद हो गया।

"मीरा जोशी," उसने कहा। "मेरे थाने से काग़ज़ आया है। कल रात से शहर के सरकारी अस्पताल में जो भी मरीज़ भर्ती है — किसी का नाम काग़ज़ों में नहीं है।"

"क्या मतलब?"

"मतलब — बारह मरीज़। बारहों के बिस्तर हैं, दवाइयाँ हैं, पर नाम नहीं। डॉक्टर कह रहे हैं कि उन्हें याद नहीं कि वे किसे इलाज दे रहे हैं।"

रजिस्टर मेरे हाथ में गरम होने लगा। मैंने नीचे देखा।

आख़िरी पन्ने पर, रिया के नाम के नीचे, कुछ और उभर रहा था — एक लाइन, अधूरी।

"अगला नाम जो बोला जाएगा, वह…"

और स्याही भरती जा रही थी।