A Dark Secret – Chapter 490

मनोहर ने मुँह खोला और बंद कर दिया।

तभी सड़क के मोड़ से भारी जूतों की आवाज़ आई। सिपाही आ रहा था — वही युवा, पर अब उसके पीछे चार और थे, और उनके हाथ में लाठियाँ नहीं थीं, सिर्फ़ काग़ज़ और एक छोटा बक्सा।

"मीरा जोशी," उसने कहा। वह सीधा मेरे सामने आकर रुका। "मुझे सुबह आठ बजे का हुक्म था। पर मुझे ख़बर मिली कि यहाँ कुछ बड़ा हो रहा है।"

"आपको किसने बताया?"

उसने पीछे देखा — किसी की तरफ़ नहीं, बस सड़क की तरफ़। "यह शहर बोलता है, मैडम। मुझे भी सुनना पड़ता है।"

मैंने उसकी तरफ़ हाथ बढ़ाया। मेरी हथेली में चारों पीतल की पट्टियाँ थीं, और अब उन पर स्याही के ताज़े अक्षर थे।

"यह सबूत हैं," मैंने कहा। "रजिस्टर। बाबू हरनाम की टेप। चालीस साल का हिसाब। आप इन्हें अपने थाने में ले जाइए और मुझे बताइए कि इन्हें क्या कहते हैं।"

सिपाही ने पट्टियाँ लीं। उसने एक-एक करके पढ़ीं। पहली — सरोज। दूसरी — शांति देवी। तीसरी — कमला हरनाम। चौथी — हरनाम सिंह चौहान।

तीसरी पट्टी पर उसका हाथ रुक गया। उसने उसे करीब लाकर देखा, फिर अपनी जेब से एक छोटा काग़ज़ निकाला और उससे मिलाया।

"यह नाम," उसने धीरे से कहा। "कमला हरनाम।"

"हाँ।"

"मेरी माँ का नाम है।"

सड़क पर सब चुप हो गए। सिपाही ने पट्टी को दोनों हाथों से पकड़ा और उसकी उँगलियाँ सफ़ेद हो गईं।

"मेरी माँ का नाम काग़ज़ों से मिट रहा था," उसने कहा। "पिछले तीन महीने से। मैंने सोचा था कि डॉक्टर का लापरवाही है, अस्पताल की गलती है। मैंने किसी को नहीं बताया।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "मैं डर गया था।"

"अब मत डरिए," मैंने कहा।

"मैं डरा नहीं हूँ," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ साफ़ था। "मैं ग़ुस्से में हूँ।"

वह मुड़ा और काजल की तरफ़ गया। काजल अब भी मनोहर के सहारे खड़ी थी।

"काजल हरनाम," सिपाही ने कहा। "आपके ख़िलाफ़ आज के दिन के सारे काग़ज़ दर्ज होंगे। आपको थाने चलना होगा।"

काजल ने उसकी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ ऐसा था जो पहले कभी नहीं था — वह डर नहीं था, वह किसी चीज़ के बिखरने जैसा था।

"ठीक है," उसने कहा। "पर एक बात पहले।"

वह मेरे पास आई। सिपाही ने रोकना चाहा, पर उसने हाथ उठाया।

"एक मिनट," उसने कहा। "बस एक।"

वह मेरे बहुत करीब आई, इतनी करीब कि उसकी साँस मेरे कान पर लगी।

"मीरा," उसने फुसफुसाया। "रजिस्टर का आख़िरी पन्ना अभी बाकी है।"

"मुझे पता है।"

"नहीं, तुझे नहीं पता।" उसकी आवाज़ काँपी। "मैंने उसे छुआ था, आज सुबह। वह गरम था। पर मेरे हाथ में जलता नहीं था। मैं हक़दार नहीं हूँ।"

"तो?"

"तो इसका मतलब है कि रजिस्टर अभी भी तेरे पास किसी को चाहता है। और आख़िरी पन्ने पर रिया का नाम अभी भी लिखा जा सकता है — किसी और के हाथ से।"

मेरे हाथ में रजिस्टर था, सुशीला की नीली कॉपी के साथ। रिया ने मेरी कलाई पकड़ी और मैंने उसे महसूस किया — पहले ठंडा था, अब गरम हो रहा था, और वह गरमी मेरी हड्डी तक जा रही थी।

रजिस्टर खुद खुला। पन्ने उलटने लगे — धीरे-धीरे, जैसे कोई उँगली चला रहा हो। रुके, बीच में, एक पन्ने पर।

उस पर सिर्फ़ एक लाइन उभर रही थी, अधूरी —

"अगला नाम जो बोला जाएगा, वह…"

और आगे की जगह पर स्याही बह रही थी, भर रही थी, अक्षर बन रहे थे — पर बनते-बनते पोंछ दिए जाते थे, फिर फिर बनते थे।

"मम्मा," रिया ने कहा। "यह क्या है?"

"यह रजिस्टर पूछ रहा है," मैंने कहा। "कि अगला नाम कौन बोलेगा।"

रामदीन आगे आया और उसने मेरे हाथ में रजिस्टर की तरफ़ देखा। उसकी आँखें सिकुड़ीं, फिर फैलीं।

"रुक," उसने कहा। "यह लाइन पूरी नहीं होने देनी। अगर यह पूरी हो गई, तो रजिस्टर खुद तय कर देगा कि अगला नाम किसका होगा।"

"तो क्या करें?"

"इसे बंद करो," उसने कहा। "अभी।"

मैंने रजिस्टर बंद कर दिया। ज़ोर से — और रजिस्टर से एक आवाज़ निकली, जैसे किसी ने दबे हुए दरवाज़े पर हाथ मारा हो।

काजल ने मुझे घूरा। "तूने बंद कर दिया?"

"हाँ।"

"तू पागल है। अगर वह पूरा हो जाता तो हमें पता चल जाता—"

"क्या पता चल जाता?" मैंने कहा। "कि अगला नाम रिया का है? तुझे यही चाहिए था ना?"

काजल चुप हो गई।

सिपाही ने हमारे बीच झाँका। "मैं कुछ नहीं समझा। पर मैं इतना समझता हूँ कि यह लड़की —" उसने रिया की तरफ़ देखा — "जब तक जाँच पूरी नहीं होती, तुम्हारे साथ रहेगी। मैं तुम्हारे घर के बाहर एक सिपाही रखूँगा।"

"और अगर मैं मना करूँ?"

"तो मैं काग़ज़ पर लिखूँगा कि मीरा जोशी ने सहयोग नहीं किया।" उसकी आवाज़ नरम हो गई। "मैडम, मैं आपके साथ हूँ। पर मुझे अपनी नौकरी भी बचानी है।"

मैंने रिया का हाथ छोड़ा और उसकी तरफ़ हाथ बढ़ाया। "ठीक है।"

उसने हाथ मिलाया। "मेरा नाम सिपाही बलवान सिंह है। और मैं अपनी माँ के नाम के लिए यह केस लड़ूँगा — आपसे अलग, अपने तरीक़े से।"

"अपने तरीक़े से क्या मतलब?"

"मतलब — मैं काजल हरनाम को रिहा नहीं करूँगा। पर मैं आपको भी रजिस्टर के पास अकेले नहीं जाने दूँगा। यह चीज़ मेरे हाथ में आई है, अब यह मेरा केस है।"

भैरों ने आगे कदम बढ़ाया। उसका शरीर सिपाही के सामने दीवार जैसा लग रहा था।

"सिपाही जी," उसने कहा। "यह केस आपका नहीं, इस शहर का है। और इस शहर ने चालीस साल से चुप रहना सीखा है। आप अकेले लड़ेंगे तो हार जाएँगे।"

सिपाही ने उसकी तरफ़ देखा। "तो?"

"तो साथ चलिए।"

सिपाही ने भैरों को देखा, फिर मुझे, फिर सरोज को। सरोज अब भी मेरे कंधे पर झुकी थी, पर उसकी आँखें सूख गई थीं।

"मैं चलूँगा," सिपाही ने कहा। "पर तीन शर्तों पर। एक — कोई काग़ज़ मेरी इजाज़त के बिना नहीं फटेगा। दो — कोई गवाह मेरी इजाज़त के बिना नहीं जाएगा। तीन — जब रजिस्टर खुले, मैं साथ खड़ा होऊँगा।"

मैंने हामी भरी।

काजल ने अब भी घुटने टेके हुए मेरी तरफ़ देखा और उसकी आवाज़ में वह पुरानी मिठास लौटने की कोशिश कर रही थी।

"मीरा," उसने कहा। "तेरे पास रजिस्टर है। पर तेरे पास वह नहीं है जो उसमें लिखा है।"

वही लाइन। मैं उसे सुन चुकी थी — दीवार पर, स्याही में, सपने में। पर आज उसने खुद बोली, और उसकी आवाज़ में वह दम नहीं था।

"मुझे पता है," मैंने कहा। "पर मेरे पास वह है जो तेरे पास नहीं है।"

"क्या?"

"मेरा नाम।"

काजल की आँखें भर आईं। उसने तुरंत मुँह फेर लिया और मनोहर की तरफ़ हाथ बढ़ाया।

"उठा मुझे," उसने कहा। "और मुझे बता कि मैंने आज सुबह नाश्ते में क्या खाया था।"

मनोहर ने उसे उठाया। "आपने कुछ नहीं खाया, मैडम। आपने कहा था कि आपका गला सूख रहा है।"

"मेरा गला सूख रहा है," काजल ने दोहराया। "पर क्यों?"

कोई जवाब नहीं दे सका।

सिपाही ने अपने आदमियों को इशारा किया। दो सिपाही काजल के दोनों तरफ़ खड़े हो गए। काजल ने कोई विरोध नहीं किया। वह बस एक बार मेरी तरफ़ देखकर बोली, "रिया को बचा। वह मेरी ग़लती नहीं थी।"

"कौन सी ग़लती?"

"वह जो मैंने कभी नहीं की।" उसने सर हिलाया। "मुझे याद नहीं। मुझे कुछ याद नहीं।"

वे उसे ले गए।

सड़क पर सिर्फ़ हम बचे — मैं, रिया, रामदीन, सरोज, भैरों, कमला, मुन्ना, सिस्टर माया और सावित्री। सूरज अब पूरा ऊपर था और छायाएँ छोटी हो रही थीं।

सरोज ने मेरा हाथ पकड़ा। "अब क्या?"

"अब स्याही," मैंने कहा। "पीतल गली, मकान नंबर पाँच।"

हम चले।