A Dark Secret – Chapter 489

"मेरे पास पीतल की कलम है," मैंने कहा। "मेरे पास सुशीला की गोली है। और मेरे पास वह नाम है जो अभी तक किसी ने नहीं बोला।"

"कौन सा?"

मैंने अपनी जेब से सुशीला की गोली निकाली और उसे हथेली में रखा। "मेरा अपना। मीरा जोशी।"

मैंने काजल की तरफ़ देखा। "तूने कहा था कि तू अपना नाम काट सकती है। पर मैं तुझे नहीं काटने दूँगी। तू अपने नाम के साथ जिएगी — भले ही उसमें कुछ भूल हो।"

काजल की आँखें भर आईं, पर उसने कुछ नहीं कहा।

मैं सीढ़ी की तरफ़ बढ़ी और ऊपर जाने लगी। दो पायदान चढ़ी थी कि रामदीन ने मेरा हाथ पकड़ लिया।

"मीरा," उसने धीरे से कहा। "तिजोरी खोलने से पहले एक बात सुन।"

"क्या?"

"तेरे पास पीतल की कलम है। पर कलम से लिखने के लिए स्याही चाहिए। और स्याही — स्याही पहली बार पीतल गली में बनी थी। उस आँगन में, जहाँ चालीस घड़े रखे हैं।"

"तो?"

"तो तिजोरी खोलने से पहले हमें उस आँगन से स्याही लेनी होगी। वरना नाम लिखा नहीं जाएगा।"

मैंने नीचे देखा। आँगन में सब खड़े थे, सूरज ऊपर आ चुका था, और हवेली की दीवारों पर नाम उभरे हुए थे। मेरे पीछे ऊपर की मंज़िल का कमरा था जिसमें तिजोरी थी, और सामने पीतल गली का रास्ता था।

"ठीक है," मैंने कहा। "पहले स्याही। फिर तिजोरी।"

मैं सीढ़ी से उतरी और आँगन के बीच में आई। तभी हवेली के गेट पर एक आवाज़ आई — दस्तक। तेज़, बेतरतीब।

भैरों ने दरवाज़ा खोला।

बाहर खड़ा था वही सिपाही — युवा, पच्चीस के आसपास — पर अब उसके साथ दो और सिपाही थे, और उसके हाथ में एक काग़ज़ था।

"मीरा जोशी?" उसने पूछा।

"हाँ।"

"यह काग़ज़ सुबह पाँच बजे थाने में आया है।" उसने काग़ज़ आगे बढ़ाया। "इसमें लिखा है कि रिया जोशी का नाम रजिस्टर से उठाया जाएगा — आज रात बारह बजे।"

मेरे हाथ से सुशीला की गोली फिसल गई और पत्थर पर खनकी।

"किसने भेजा है?" मैंने पूछा।

सिपाही ने काग़ज़ पलटा। "नीचे कोई हस्ताक्षर नहीं है। बस एक मुहर है — हरनाम हवेली की।"

मैंने काग़ज़ पकड़ा। सफ़ेद काग़ज़, काली स्याही, और नीचे गोल मुहर — वही मुहर जो बाबू हरनाम की तस्वीर के नीचे लगी थी।

"सिपाही जी," मैंने कहा। "यह काग़ज़ झूठा है।"

"हो सकता है। पर मुझे इसे रजिस्टर करना पड़ेगा। और जब तक जाँच पूरी नहीं होती, रिया जोशी को थाने में रहना पड़ेगा।"

मेरे पाँव के नीचे ज़मीन खिसक गई। रिया मेरे पीछे खड़ी थी — मैंने उसका हाथ पकड़ा और कसकर पकड़ा।

"नहीं," मैंने कहा। "वह मेरे साथ रहेगी।"

"मैडम, मैं अपना काम कर रहा हूँ।"

"तो अपना काम कर। पर मेरी बेटी को नहीं ले जा सकता।"

सिपाही ने मेरी तरफ़ देखा और मुझे लगा कि उसकी आँखों में कुछ है — कोई हिचक, कोई डर। वह बोला नहीं, बस अपना हाथ बढ़ाया।

तभी पीछे से काजल की आवाज़ आई — साफ़, तेज़, और बिलकुल वैसी जैसी छह महीने पहले थी।

"सिपाही जी, यह काग़ज़ मेरी हवेली की मुहर से है। तो इसे मैं ही वापस लेती हूँ।"

वह सीढ़ी से उतरकर आई और सिपाही के हाथ से काग़ज़ ले लिया। उसने एक नज़र उस पर डाली और फिर उसे दोनों हाथों से फाड़ दिया।

"अब काग़ज़ नहीं है," उसने कहा। "तो रजिस्टर भी नहीं होगा।"

सिपाही ने फटे काग़ज़ की तरफ़ देखा, फिर काजल की तरफ़, फिर मेरी तरफ़। उसके साथी सिपाही ने कुछ कहना चाहा, पर उसने हाथ उठाकर रोक दिया।

"ठीक है," उसने कहा। "पर मैं यह बता दूँ — अगली बार कोई काग़ज़ आया तो मैं नहीं फाड़ूँगा।"

वह मुड़ा और अपने साथियों के साथ चला गया। गेट बंद हुआ।

आँगन में सन्नाटा था। काजल ने फटे काग़ज़ के टुकड़े ज़मीन पर गिरा दिए और मेरी तरफ़ देखा।

"मीरा," उसने कहा। "अब वक़्त नहीं है। तिजोरी खोलनी है।"

"पहले स्याही," मैंने कहा।

"तो चल।"

हम हवेली से निकले। पीतल गली की तरफ़ बढ़ते वक़्त मैंने पीछे मुड़कर देखा — हवेली की दीवार पर चारों नाम अब भी उभरे हुए थे, और उनके नीचे एक नई लाइन जुड़ रही थी।

"आज रात बारह बजे — चौथा नाम जो बोलेगा, वही सौदा तोड़ेगा।"

मैंने रिया का हाथ और ज़ोर से पकड़ा और सड़क पर बढ़ गई।

॥

आख़िरी लाइन पढ़ते ही मैं रुक गई। रिया का हाथ मेरी उँगलियों में था और उसकी उँगली काँप रही थी — पर वह थी नहीं डर से, ज़ोर से पकड़ने से।

"मम्मा," उसने कहा। "चलो।"

"तू पीछे," मैंने कहा।

"मैं अकेली नहीं जाऊँगी। और मैं डरती नहीं। तुझे बोलते रहना है।"

मैंने उसका चेहरा देखा। सुबह की धूप उसके माथे पर पड़ रही थी और उसकी आँखों में जो था, वह मेरी बेटी का नहीं, किसी और चीज़ का था।

हम हवेली के गेट से सड़क पर आए। पीछे काजल, मनोहर, भैरों, रामदीन, सरोज, कमला, सावित्री, सिस्टर माया, मुन्ना — सब चल रहे थे। कोई कुछ नहीं बोल रहा था।

पीतल गली का मोड़ आया। वहाँ पहुँचते ही मैंने रुककर सामने देखा — हवेली की दीवार पीछे रह गई थी, पर उस पर नाम अभी भी उभरे थे, और वह नई लाइन भी।

मैंने रामदीन की तरफ़ देखा। वह अपनी जैकेट की जेब में हाथ डाले खड़ा था, और उसकी आँखें गीली थीं।

"चाचा," मैंने कहा। "सरोज का पूरा नाम बता।"

उसने आसमान की तरफ़ देखा, फिर धीरे से बोला, "सरोज सिंह चौहान। पीतल गली। हँसती तो सारी गली सुनती थी।"

"आवाज़?"

"गाती थी, मीरा। भजन नहीं — वह पुराना गीत, जो उसकी माँ ने सिखाया था। आवाज़ भारी थी, धातु जैसी।"

मैंने सरोज की तरफ़ देखा। वह सफ़ेद साड़ी में खड़ी थी, हाथ जोड़े, और उसके होंठ हिल रहे थे — जैसे दुआ पढ़ रही हो।

"सरोज सिंह चौहान," मैंने बोला। मेरी आवाज़ सड़क पर गूँजी। "पीतल गली। हँसती तो सारी गली सुनती थी।"

सड़क पर एक झुरझुरी चली। हवेली की दीवार पर जो नाम उभर रहा था, वह गहरा होने लगा।

"सरोज सिंह चौहान," मैंने दूसरी बार बोला। "पीतल गली। हँसती तो सारी गली सुनती थी।"

अब की बार आवाज़ मेरी नहीं थी। किसी और ने मेरे साथ बोला — पीछे से, रामदीन ने। और उसके साथ सरोज के होंठ भी हिले।

"तीसरी बार," मैंने कहा। "सरोज सिंह चौहान। पीतल गली। हँसती तो सारी गली सुनती थी।"

दीवार पर स्याही बहने लगी। काली, गाढ़ी, गोंद जैसी महक उठी — और उस स्याही से एक नाम पूरा बना, बड़े अक्षरों में, बिलकुल साफ़।

सरोज।

और तभी सरोज रो पड़ी। नहीं — वह गिरी नहीं, वह खड़ी रही और उसकी आवाज़ निकली, बहुत पुरानी, बहुत भारी, जैसे किसी और ज़माने से आ रही हो।

"मीरा," उसने कहा। "मीरा, बेटा।"

मैं उसकी तरफ़ भागी। उसने मुझे गले लगाया और मेरे कंधे पर सिर रखकर रोई। चालीस साल की चुप्पी उसके गले से निकल रही थी, और मैं उसे रोक नहीं सकती थी।

"तूने मुझे बोला," उसने फुसफुसाया। "तूने मेरा नाम बोला।"

"तीन बार बोला," मैंने कहा।

"मैंने सुना। हर बार सुना। मैं उस कमरे में बैठी थी, और तेरी आवाज़ आई — जैसे कोई दरवाज़ा खोल रहा हो।"

पीछे किसी के गिरने की आवाज़ आई। मैंने मुड़कर देखा।

काजल घुटनों के बल ज़मीन पर थी। मनोहर उसे सहारा देने के लिए झुका था और वह उसका हाथ झटक रही थी।

"मुझे मत छू," वह बोली। उसकी आवाज़ फटी थी। "मुझे— मुझे अपना नाम नहीं पता, मनोहर। मुझे सिर्फ़ तेरा नाम पता है। मुझे यह नहीं पता कि मैं इस हवेली में क्यों खड़ी हूँ।"

मनोहर ने उसे उठाया। उसके हाथ में फाइलें थीं और फाइलें काँप रही थीं।

"मैडम," उसने कहा। "आप काजल हरनाम हैं। मैं आपका मुंशी हूँ।"

"कौन सा हरनाम?" काजल ने पूछा। "मेरे पिता का नाम क्या था?"