A Dark Secret – Chapter 488

"हुआ क्या?" भैरों ने पूछा।

"पहला नाम बोल दिया गया," रामदीन ने कहा। "अब दूसरा।"

आँगन की दीवार पर — जिस पर कल रात स्याही से लाइन उभरी थी — एक नई लाइन उभर रही थी। मैंने उसे पढ़ा।

"पहला नाम बोला गया। अब दूसरा नाम — शांति देवी। और दूसरा नाम बोलने वाला बाबू हरनाम का नाम पाएगा। पर वह उसे रख नहीं सकेगा, क्योंकि वह नाम उसका नहीं है।"

भैरों आगे आया। उसने अपने हाथ देखे, जैसे पहली बार देख रहा हो। "मैं बोलने को तैयार हूँ।"

"रुक," मैंने कहा। "दूसरा नाम बोलने से पहले एक बात। जब तू बाबू का नाम पाएगा, तू उसे बोल देगा और अपने पास नहीं रखेगा। इसका मतलब तू उसे रजिस्टर को लौटा देगा। अगर तूने रखा — तो तेरा अपना नाम चला जाएगा।"

"मैंने कभी किसी का नाम नहीं रखा," भैरों ने कहा। "मेरी बेटी का नाम भी मैंने छोड़ दिया था, जब उसे उठाया गया था। मैं रखूँगा नहीं।"

"तो बोल।"

भैरों ने आँखें बंद कीं और एक लंबी साँस ली।

"मेरी माँ का नाम — शांति देवी। मेरी माँ का नाम — शांति देवी।"

दो बार बोला। आँगन की दीवार पर एक और लाइन उभरी — और इस बार वह लाइन नहीं थी। एक तस्वीर थी। छोटी, धुँधली, मगर साफ़ — एक औरत, सिर पर पल्लू, हाथ में पीतल की कलम। और उसके नीचे एक नाम — "शांति देवी"।

रामदीन ने उस तस्वीर को देखा और उसके घुटने ज़मीन पर टिक गए। "माँ," उसने कहा। बस इतना। आगे कुछ नहीं बोल पाया।

भैरों ने अपनी छाती पर हाथ रखा और एक पल के लिए लड़खड़ाया — जैसे कोई भार उस पर से उतरा हो। उसने आँखें खोलीं और रामदीन की तरफ़ देखा। "तुझे कुछ हुआ?"

"कुछ नहीं," रामदीन ने कहा। "बस — अब मेरा नाम मेरे पास है, और माँ का नाम दीवार पर।"

अब मैंने कमला की तरफ़ देखा।

कमला आगे आई। उसके हाथ में सुशीला की पीतल की कलम थी, जो रामदीन ने उसे दी थी। उसने कलम उठाई और दीवार की तरफ़ बढ़ी।

"तीसरा नाम," उसने कहा। "कमला हरनाम। मैं पीतल गली मकान नंबर सात में रहती थी। मेरी आवाज़ —" उसने गला साफ़ किया और वह आवाज़ निकाली जो मनोहर ने उसे चालीस साल में सिखाई थी — नरम, मगर काँपती हुई। "यह मेरी आवाज़ है।"

उसने कलम उठाई और दीवार पर लिखा — "शांति देवी"।

जैसे ही कलम दीवार से टकराई, दीवार पर एक दरार पड़ी और उसमें से एक पीला काग़ज़ निकला। मैंने उसे पकड़ा। उस पर बाबू हरनाम की लिखाई थी — "चौथा नाम: हरनाम सिंह चौहान। और चौथा नाम वही बोलेगा जो पहला नाम बोलने वाले को जानता हो।"

"यह क्या है?" कमला ने पूछा।

"यह तेरा हिसाब है," मैंने कहा। "तीसरा नाम तूने बोला, तो चौथा नाम तेरे सामने आया। अब तू इसे पढ़।"

कमला ने काग़ज़ पढ़ा और उसका चेहरा पीला पड़ गया। "मैं कैसे बोलूँ? मुझे तो पहला नाम बोलने वाला नहीं पता।"

"पहला नाम सरोज ने बोला।"

"तो मुझे सरोज को जानना होगा।"

मैंने सरोज की तरफ़ देखा। सरोज आगे आई और कमला के सामने खड़ी हो गई। "मुझे जानती है?"

कमला ने उसे देखा — लंबा, गोरा चेहरा, सफ़ेद साड़ी — और उसकी आँखों में कुछ चमका। "तू — तू सुशीला की बहन है?"

"हाँ।"

"मैंने तुझे चालीस साल पहले देखा था। हवेली के आँगन में। तू रो रही थी।"

सरोज ने सिर हिलाया। "तो अब तू मुझे जानती है। बोल।"

कमला ने काग़ज़ अपने सीने से लगाया और अपना मुँह खोला।

"चौथा नाम — हरनाम सिंह चौहान।"

कोई आवाज़ नहीं आई। कोई दरार नहीं पड़ी। आँगन में सिर्फ़ एक पल के लिए हवा रुकी — और फिर हवेली के अंदर से एक आवाज़ आई। टेप रिकॉर्डर। अपने आप बज रहा था। बाबू हरनाम की आवाज़, बूढ़ी, कर्कश, मगर अब पहले से कुछ कमज़ोर।

"तो तुमने सारे नाम बोल दिए। पहला, दूसरा, तीसरा, चौथा। अब सुनो मीरा जोशी — तुमने मेरा नाम बोला, तो अब मेरा नाम तुम्हारे पास है। और जो मेरा नाम रखेगा, उसे मेरा हिसाब भी रखना पड़ेगा।"

टेप बंद हो गई।

मैंने दीवार की तरफ़ देखा। चारों पट्टियाँ ज़मीन पर पड़ी थीं, पर अब उन पर कुछ और लिखा हुआ था। मैंने उन्हें उठाया। चारों पर एक ही लाइन थी।

"अब तिजोरी खुलेगी।"

काजल अचानक सीढ़ी से उठी। उसकी आँखें साफ़ थीं, जैसे किसी ने उसे झटका दिया हो। "तिजोरी — तिजोरी मेरी है।"

"नहीं," मैंने कहा। "तिजोरी उसकी है जो चौथा नाम जानता है। और चौथा नाम तो अभी बोला गया।"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा और उसके चेहरे पर एक पल के लिए डर आया — असली डर, जो अब तक नहीं दिखा था।

"मीरा," उसने कहा। "तिजोरी में मेरे दादा का हिसाब है। उसमें सब कुछ है — हर नाम, हर तारीख़, हर कीमत। अगर वह सब बाहर आ गया तो—"

"तो क्या?"

"तो शहर में एक भी नाम नहीं बचेगा जो साफ़ हो।"

आँगन में सन्नाटा छा गया। सावित्री ने काजल की तरफ़ देखा। "तू झूठ बोल रही है।"

"नहीं, माँ। मैंने तिजोरी खोली नहीं है, पर मुझे पता है उसमें क्या है। दादा ने हर नाम का हिसाब रखा है — किसने किसको बेचा, किसने किसका नाम दिया, किसने किसका नाम लिया। अगर वह काग़ज़ बाहर आए, तो सब पता चल जाएगा कि किसने किसका नाम बेचा था।"

"तो अच्छा ही है," भैरों ने कहा। "सच बाहर आएगा।"

"सच बाहर आएगा तो शहर में हर घर में झगड़ा होगा," काजल ने कहा। "हर बाप अपने बेटे को देखेगा और पूछेगा — तूने किसका नाम लिया था?"

मैंने काजल के चेहरे को देखा। वह सच बोल रही थी — या शायद वह खुद नहीं जानती थी कि सच क्या है। उसका नाम लौट रहा था, और नाम के साथ डर भी लौट रहा था।

"तिजोरी की चाबी कहाँ है?" मैंने पूछा।

"मेरे पास नहीं है।"

"किसके पास है?"

काजल ने मनोहर की तरफ़ देखा। मनोहर ने सिर उठाया।

"काग़ज़ मेरे पास है," उसने कहा। "चार अंकों का कोड — कल रात काली गाड़ी में छोड़ गया था। पर वह कोड तिजोरी का नहीं है।"

"तो?"

"वह कोड उस कमरे का है जहाँ तिजोरी रखी है।"

"कौन सा कमरा?"

मनोहर ने हवेली की तरफ़ देखा — ऊपर की मंज़िल की तरफ़। "वह कमरा जिसमें तीन पीढ़ियों की तस्वीरें टँगी थीं।"

मैंने आँगन में खड़े सबको देखा। सूरज ऊपर आ रहा था और हवेली की दीवारों पर रोशनी पड़ रही थी। एक-एक करके नाम दीवार से उभर रहे थे — शांति देवी, सरोज, कमला, हरनाम — और उनके नीचे छोटे अक्षरों में तारीख़ें।

"अभी नहीं," मैंने कहा। "पहले तिजोरी।"

मैं सीढ़ी की तरफ़ बढ़ी, पर तभी आँगन के बीच में पड़ी पीतल की पत्ती से एक आवाज़ आई — तेज़, चमकीली, जैसे किसी ने घंटी बजाई हो। सब रुक गए।

पत्ती पर एक नई लाइन उभर रही थी, और वह लाइन पहले किसी ने नहीं देखी थी।

"जो चौथा नाम बोलेगा, वह पहले वाले का नाम जानेगा। पर जो तिजोरी खोलेगा — वह अपना नाम खोएगा।"

काजल ने एक कदम आगे बढ़ाया। "मैं जानती हूँ अपना नाम खोना क्या होता है।" उसकी आवाज़ में अब वह मिठास नहीं थी, बस थकान थी। "मैं तिजोरी खोलूँगी।"

"तू अपना नाम खो देगी," सावित्री ने कहा। "हमेशा के लिए।"

काजल ने अपनी माँ की तरफ़ देखा। "माँ, मैंने चालीस साल तक दूसरों के नाम लिए। अब एक बार अपना दे दूँ, तो क्या बुरा है?"

आँगन में सब चुप थे।

मैंने काजल के चेहरे को देखा और मुझे कुछ समझ नहीं आया — यह वही काजल थी जिसने मनोहर से रिया का नाम मिटाने को कहा था, और अब अपना नाम देने को तैयार थी। नाम लौटने के साथ शायद कुछ और भी लौट रहा था।

"नहीं," मैंने कहा। "तिजोरी मैं खोलूँगी।"

"मीरा—" रामदीन ने कहा।