A Dark Secret – Chapter 487

"टेप में आठ बजे का ज़िक्र है, पंचायत का नहीं।" मैंने जेब से चार पीतल की पट्टियाँ निकालीं और उन्हें एक-एक करके आँगन के पत्थर पर रख दिया। चारों चमक रही थीं, जैसे अभी किसी ने रगड़ी हों।

"जानकी देवी, हरिप्रसाद शर्मा, गोविंदा राम, शांति देवी," मैंने कहा। "यह चारों नाम कब्रिस्तान के चौथे पत्थर के नीचे से निकले हैं। पर मुझे लगता है यह कहानी यहाँ खत्म नहीं होती।"

मैंने पट्टियाँ पलटीं।

"इनके पीछे कुछ और लिखा है।"

मैंने पहली पट्टी उठाई। "जानकी देवी — और उसके नीचे, बहुत छोटे अक्षरों में — 'पहला नाम: सरोज।'"

सरोज ने मुड़कर देखा।

दूसरी पट्टी। "हरिप्रसाद शर्मा — और नीचे — 'दूसरा नाम: शांति देवी।'"

रामदीन की लाठी हिली। उसने मेरी तरफ़ देखा, फिर ज़मीन की तरफ़।

तीसरी पट्टी। "गोविंदा राम — और नीचे — 'तीसरा नाम: कमला।'"

कमला हरनाम ने मुँह पर हाथ रख लिया।

चौथी पट्टी मैंने उठाई और मेरे हाथ रुक गए। उस पर खुदा था — "शांति देवी" — और उसके नीचे चार अक्षर, जो मैंने ज़ोर से पढ़े।

"हरनाम।"

आँगन में एक भी आवाज़ नहीं आई।

"पूरा नाम?" सरोज ने धीरे से पूछा।

"हरनाम सिंह चौहान।"

रामदीन ने अपनी लाठी उठाई और उसे ज़ोर से ज़मीन पर मारा। एक आवाज़ हुई और पीतल की पट्टी उछलकर एक तरफ़ गिरी।

"अब समझा," उसकी आवाज़ काँप रही थी। "अब समझा चालीस साल से मुझे क्यों यह लाइन खींचती थी। मैंने हवेली की दीवार पर लिखा था — तीसरा नाम कोई नहीं बोलेगा, क्योंकि तीसरा नाम मेरा है। यह मैंने नहीं लिखा। यह बाबू हरनाम ने लिखवाया था। उसने अपना ही नाम रजिस्टर में डाल दिया था।"

"क्यों?" मैंने पूछा।

"क्योंकि वह जानता था कि एक दिन कोई आएगा जो सारे नाम बोलेगा। और अगर उसका नाम रजिस्टर में है, तो उसे भी वापस लौटाना पड़ेगा।" रामदीन ने ऊपर देखा। "वह चालीस साल से हवेली में बंद है, मीरा। उसकी आवाज़ आज तक क्यों बजती है? क्योंकि उसका नाम अभी तक नहीं उठा। उसने खुद को रजिस्टर में डालकर अपनी आवाज़ को ज़िंदा रखा — ताकि वह हमेशा हुक्म चलाता रहे।"

"तो चौथा नाम बाबू का है," सावित्री ने कहा। उसकी आवाज़ सूखी थी। "मेरे पिता।"

"हाँ," रामदीन ने कहा। "और इसीलिए चौथे पत्थर के नीचे कोई नाम नहीं मिला — चौथा नाम तो कभी गाड़ा ही नहीं गया। जो गाड़ा गया, वह उसके पीछे छिपा था।"

मैंने पट्टियाँ समेटीं और जेब में रखीं।

"अब सुनो," मैंने कहा। "तीन नाम अलग-अलग आवाज़ों में बोले जाएँगे। पहला नाम सरोज बोलेगी। दूसरा नाम —"

"रामदीन।" रामदीन ने मेरी बात काटी। "दूसरा नाम मैं बोलूँगा।"

"नहीं," मैंने कहा।

वह रुका।

"मैंने पढ़ा है तेरे काग़ज़ में। दूसरा नाम बोलने वाला बाबू का नाम पाएगा। मतलब दूसरा नाम बोलने वाला बाबू बन जाएगा। तू बाबू बनना चाहता है?"

"नहीं।"

"तो दूसरा नाम कोई और बोलेगा।"

"कौन?" सरोज ने पूछा।

मैंने आँगन में देखा। सिस्टर माया खड़ी थी, हाथ जोड़े। सिस्टर फरीदा उसके पास। भैरों दरवाज़े पर। चौकीदार मुन्ना अपनी कुदाल पर झुका हुआ।

"भैरों," मैंने कहा।

भैरों ने लालटेन नीचे रखी। "मैं?"

"तूने अपनी माँ का नाम बोला था — वह तेरा पहला नाम था। अब दूसरा नाम तू बोलेगा। शांति देवी। पर तेरे बोलने से तुझे बाबू का नाम मिलेगा — जो तेरा नहीं है। तू उसे छोड़ देगा, बोलने के बाद।"

भैरों ने एक लंबी साँस ली। "छोड़ दूँगा।"

"अच्छा।" मैंने कमला की तरफ़ देखा। "तीसरा नाम तू बोलेगी।"

कमला एक कदम पीछे हटी। "मैं?"

"तेरा नाम रजिस्टर से उठ चुका था। तूने अपना नाम खोया था। अब तू दूसरों को उनका नाम लौटा चुकी है — पर खुद का नाम नहीं लौटाया। तीसरा नाम तेरी आवाज़ में बोला जाएगा।"

"पर मैं तो—"

"तू मनोहर के डर से चुप थी," मैंने कहा। "उसका डर अब खत्म। आज तेरी आवाज़ में तेरी ही रिश्तेदार का नाम बोलेगा।"

कमला ने मनोहर की तरफ़ देखा। मनोहर ने सिर नीचा कर लिया।

"और चौथा नाम?" सावित्री ने पूछा। "अगर चौथा नाम मेरे पिता का है, तो उसे कौन बोलेगा?"

"चौथा नाम कोई नहीं बोलेगा," मैंने कहा। "चौथा नाम खुद उभरेगा — जब तीनों नाम बोल चुकेंगे।"

"क्यों?"

"क्योंकि बाबू हरनाम ने खुद को रजिस्टर में डाला था। जब रजिस्टर उसके सामने खुलेगा, तो उसका नाम खुद बाहर आएगा। और तब उसकी आवाज़ हवेली में नहीं, हवा में घुलेगी।"

सरोज ने अपनी सफ़ेद साड़ी का पल्लू कसा और सीढ़ी की तरफ़ देखा। काजल अब भी बैठी थी, पर उसकी आँखें कुछ और तेज़ हो गई थीं — जैसे किसी ने पर्दा हटा दिया हो।

"मैं कौन हूँ?" काजल ने अचानक पूछा। उसने सावित्री की तरफ़ देखा। "तू कौन है? तेरा चेहरा जाना-पहचाना लगता है।"

सावित्री सीढ़ी तक गई और काजल के सामने बैठ गई। "मैं तेरी माँ हूँ, काजल। सावित्री।"

काजल ने उसका चेहरा देखा, फिर अपने हाथ देखे। "माँ?"

"हाँ।"

"तो मेरा नाम क्या है?"

सावित्री की आँखें भर आईं। "काजल।"

काजल ने कुछ देर सोचा, जैसे वह नाम उसके मुँह में पिघल रहा हो। "काजल," उसने दोहराया। "काजल हरनाम।"

"हाँ।"

"और यह?" उसने मनोहर की तरफ़ देखा।

"मनोहर। तेरा मुंशी।"

"मनोहर," काजल ने कहा। "अच्छा नाम है। मेरा नाम भी अच्छा है।"

मनोहर ने अपना सिर अपने घुटनों पर रख लिया और उसके कंधे हिलने लगे। सरोज ने मुड़कर उसे देखा, फिर मेरी तरफ़। मैंने सिर हिलाया — अभी नहीं।

"रामदीन," मैंने कहा।

वह मेरी तरफ़ मुड़ा।

"अपना नाम बोल।"

"क्या?"

"अपना पूरा नाम। गली। आवाज़। अभी। सबके सामने।"

वह काँपने लगा। साठ साल का आदमी, लाठी पर झुका हुआ, और उसके हाथ इतने काँप रहे थे कि लाठी ज़मीन पर खड़ी नहीं रह पा रही थी।

"रामदीन सिंह चौहान," उसने कहा। उसकी आवाज़ फटी हुई थी।

"गली?"

"पीतल गली।"

"आवाज़?"

वह रुका। उसने अपना गला साफ़ किया और फिर वही किया जो उसने कभी भरे बाज़ार में किया था — उसने गाना शुरू किया। कोई पुराना गीत, जो शब्द खो चुके थे, बस धुन बची थी। रूखी, टूटी, फटी हुई — मगर साफ़।

आँगन में हवा रुक गई।

रामदीन की आँखों से पानी बह रहा था और उसने आवाज़ बंद नहीं की। वह गाता रहा, गाता रहा, जैसे चालीस साल का पानी एक साथ बह रहा हो। सिस्टर फरीदा ने अपना मुँह दुपट्टे से ढक लिया। माया ने आँखें बंद कर लीं।

जब गाना खत्म हुआ, रामदीन ने अपनी लाठी उठाई और सीधा खड़ा हुआ। उसकी पीठ अब झुकी हुई नहीं थी।

"मेरा नाम रामदीन सिंह चौहान है," उसने कहा, और इस बार आवाज़ साफ़ थी। "मैं पीतल गली में पैदा हुआ, वहीं बड़ा हुआ, और चालीस साल से अपना नाम भूलने के डर में जी रहा था। आज मैंने अपना नाम अपने मुँह से बोल दिया।"

उसने मेरी तरफ़ देखा। "अब बताओ, मुझे क्या करना है?"

"अभी कुछ नहीं," मैंने कहा। "पहले सरोज।"

सरोज आगे आई। उसने अपनी साड़ी का पल्लू सँभाला और मुझसे पीतल की पत्ती माँगी। मैंने दी।

"पहला नाम सरोज," उसने कहा, जैसे कोई पाठ पढ़ रही हो। "मैं सरोज हूँ। मैं पीतल गली में रहती थी।" उसने रुककर मेरी तरफ़ देखा। "आवाज़?"

"तेरी आवाज़," मैंने कहा। "कैसी है?"

"दुबली," उसने कहा। "मेरी आवाज़ दुबली है। तेज़ नहीं, पतली — जैसे किसी ने आधी साँस में बात कही हो।"

"तो वही बोल।"

सरोज ने पीतल की पत्ती हथेली में पकड़ी और आँखें बंद कर लीं। "पहला नाम — सरोज।"

जैसे ही वह नाम उसके मुँह से निकला, पीतल की पत्ती उसके हाथ में गरम हो गई और उसने चीख मारकर उसे गिरा दिया। पत्ती ज़मीन पर गिरी और एक पल के लिए चमकी — फिर बुझ गई।